Пушкин – в чём же всё-таки секрет
популярности его произведений?
Эссе.
Мне понравилась статья
Натальи Николаевой о Пушкине и героях его произведений, опубликованная в
журнале «Клаузура». И такую благодатную
тему – грех не развить!
Да, Пушкин – наше «всё»!
Отдадим дань величайшему
поэту – не постыжусь сказать этого! – современности!
Конечно, есть ещё такие
киты от поэзии, как Анна Ахматова, Борис Пастернак, Мандельштамм, Бродский,
Вознесенский, Ахмадуллина…
Но будем честны хотя бы
с самими собой: кто из нынешнего, молодого, поколения читает их сейчас? Кто
захочет разбираться в их сложной, многозначной и многоуровневой, наполненной
«крутыми» метафорами, иносказаниями, и намёками, поэзии, тщательно прорабатывая
историю и вникая в «дух эпохи»? Или вспомнит их имена хотя бы через
двадцать-тридцать лет?!
Разве что какие-нибудь
пожилые «кисейные барышни», воспитанные чопорными родителями-интеллигентами. А
таких сейчас – минимум. Или уж – профессиональные историки, всю жизнь занимающиеся
литературоведением. Ну, или преданные фанаты. Современная же молодёжь вовсе не
горит желанием читать эти реально наполненные мудрыми мыслями и глубокими
переживаниями и чувствами, вирши. О чём говорит банальная статистика прочтений
и скачиваний этих книг в сетевых библиотеках, в частности, того же Майбук-а:
Пушкин там – в первых строках огромного списка книг поэзии!
Произведения Пушкина
читают, и наверняка будут читать и в будущем!
А почему?
Это просто. Я бы даже
сказал – суперпросто!
Но почему-то эти
важнейшие черты и характерные особенности его творчества всячески замалчиваются
или упоминаются вскользь теми «уважаемыми» критиками и искусствоведами, что
буквально как пиявки присосались к его творчеству, на протяжении фактически
двух (!) веков получая за свои статейки и исследования и деньги и славу, и
звания. А иногда и защищая диссертации.
А ведь широко известна
народная пословица: «Умный и сложную вещь объяснит на пальцах, а дурак и
простые вещи завернёт так, что и десяток академиков не развернут!»
И как раз вот в этом-то,
в невероятной простоте и доступности для понимания – мощь и сила
Пушкинской поэзии и прозы!
Начнём с поэзии.
Пушкинский стих
настолько кристально прост, ясен, ритм чёток, рифмы выверены, и образы –
достоверны, что доступен любому читателю – хоть пятилетнему ребёнку,
хоть убелённому сединами пенсионеру, хоть человеку, едва умеющему читать, хоть
академику, что остаётся только поражаться и восторгаться!
А что значит – ясен и
доступен?
Да то и значит: язык –
простой, никаких «интеллектуальных» вывертов, сложных метафор, намёков,
«скрытых образов», мелизмов, экивоков и прочих заумных мерехлюндий! Которых
понавыдумали высоколобые эстеты, чтоб за этими сложными наукообразными
терминами, и навороченными «ассоциациями» и «скрытыми понятиями», которые
читатель должен, напрягаясь, и недоумевая, что имелось в виду, угадывать по
намёкам и иносказаниям – скрыть банальное неумение писать просто и ясно!
Да: это –
не каждому дано!
И чем больше писатель
или поэт будет стараться писать просто и понятно, тем с большим числом
сложностей и проблем ему придётся столкнуться! И дольше – поработать. И сильнее
попотеть. Потому что поэзия – она не проза.
Это в прозе можно
наплевать на четкий ритм, рифму и смысл – и поставить в нужное место во фразе
первое наиболее подходящее по смыслу слово. Поставить туда – куда автору надо.
Чтоб подчеркнуть что-то, или придать фразе иной смысл, или поразить читателя, и
т.п.
А вот с поэзией такой
номер не пройдёт!
Гениально сказал на эту
тему сейчас почти забытый, вероятно, из-за своей про-коммунистической
направленности, Маяковский:
«Поэзия – та же добыча
радия!
В грамм добыча – в год
труды!
Изводишь единого слова
ради
Тысячи тонн словесной
руды!
Но как испепеляющее слов
этих жжение
В сравнении с тлением
слова-сырца!
Эти слова приводят в
движение
Тысячи лет – миллионов
сердца!»
Пушкин и потому будет
популярен и в будущем, что его природный дар, талант, гений позволял ему чётко
и абсолютно точно подбирать эти нужные слова! И поскольку
таким талантом и даром сейчас мало кто реально обладает, нам вряд ли когда
понять, сколько тут – от Бога и родителей, а сколько – результат бессонных
ночей и творческих мук и метаний! Пушкин не любил выставлять на показ свою «кухню»
творчества, предпочитая делать это в каком-нибудь Болдине, или просто при
закрытых дверях!
Но одно можно сказать
точно: он никогда не требовал от читателя, чтоб тот проводил над его
произведениями – «работу ума»! То есть – разгадывал сложные «намёки», или
недосказанности, искал ассоциации, или перечитывал по пять раз строки, пытаясь
понять – что же всё-таки автор имел в виду на самом деле?!
Пушкин всё дорабатывал –
сразу до логического конца, чтоб был виден и смысл, и образ героя, и добивался
простоты звучания фразы, абзаца, произведения.
Профессиональные критики
и «элитные» поэты, творчество которых ценят только высоколобые эстеты из их
узкого самодостаточного замкнутого кружка акмеистов, джетчуков,
постмодернистов, абстракционистов, и прочих «истов», могут не согласиться с
этим мнением. Но мне, как нормальному современному читателю их
мнение глубоко ортогонально: у меня есть своё! А своё всегда
правильней и важней – потому что своё! Как и у любого читателя!
Именно к этому я и
призываю всех нормальных читателей: читайте больше! Читайте
поэзии – разной! И уж потом, сравнив с Пушкинской звонкой и простой строкой –
делайте свои выводы!
Пушкин писал чётко и
ясно, мелодично, и его произведения запоминаются ещё и потому, что он создал
реально ярких и «объёмно» смотрящихся героев! Они у него, вот
именно – не плоские и картонные, как большинство несколько абстрактных и
утрированных героев «навороченной» современной и древней поэзии, а –
практически настоящие, реальные и живые, люди! Тут и Онегин – зажравшаяся и
пресытившаяся жизнью светского бездельника и прожигателя халявных дядиных
денег, сволочь. Только тогда более-менее почувствовавшая угрызения совести,
когда пристрелил, из-за своей же дури, лучшего друга.
Тут и Татьяна –
провинциалка, набравшаяся смелости пойти против традиций и моральных установок
своего времени. А в конце – просто вредная дура, решившая мелочно отомстить за
свои «унижения» – отвергнув любовь «нагулявшегося по Европе» Евгения. (Мы все
знаем: женщины ещё и не такие глупости делают. Только чтоб кому-то, сделавшему
им когда-то больно – отомстить!.. И с моей, мужской, точки зрения, дело обстоит
именно так. А вот с женской – может показаться, что она «хранительница устоев и
морали Общества»! И – против измен мужу, пусть и нелюбимому. Невольно вспомнилась
Анна Каренина, но про неё и Толстого – в другой статье.)
Тут и Ленский – наивный
и мечтательный… баран! Ничего кроме своего раздутого самомнения и сомнительной
любви к даме, которую лишь подержали за руку, не желающий видеть. Как и реально
– воспринимать факты, и внимать доводам рассудка.
Тут и царь Додон –
лицемер, обещавший волшебнику одно, а как дошло до дела – сразу пошедший на
попятную сексуально озабоченный старикашка…
А уж что касается прозы
– то долго перечислять те великолепные исторические – фактически –
исследования, которые Пушкин навечно оставил в русской литературе. Достаточно
вспомнить «Арапа Петра Великого» – получившегося поистине шикарно колоритным,
вероятно, потому, что написан на историческом и фамильном материале!
И «Царскую невесту» –
трагедия, положенная на музыку гениальным Римским-Корсаковым, и стоящая в одном
ряду с такими шедеврами, как «Гамлет», «Илиада», или «Отелло».
Но ограничимся пока
этими, не касаясь «Капитанской дочки» и «Повестей Белкина». Про прозу Пушкина
можно говорить много. Но нам сейчас важно одно: он и её писал чётким, простым и
ясным, русским, языком! И никаких малопонятных современному
читателю «архаизмов» в этих произведениях нет! Всё чётко и понятно! Так, как
редко встречается у многих современных «искателей новых путей и выразительных
средств в литературе».
Ну а ещё хочется
напомнить: именно Пушкин первым ввёл в обычаи русской словесности, и
литературное творчество, традицию делать это – именно на русском языке!
А до этого вся знать, и все «образованные» люди того времени писали и
изъяснялись на французском. (См. «Войну и мир».) А ещё до этого, при Петре
Первом и Анне Иоановне – на немецком!
А ещё Пушкин первым же
ввёл в литературу понятие Авторского Права – а до этого любой желающий мог
взять чужие стихи и поместить в свой сборник – под своей фамилией.
И ведь – помещали! Не понимая, или делая вид, что не понимают, сто стихи и
проза – это тоже собственность! И на неё имеет право только Автор.
И если в школьной
программе до сих пор на непоколебимых позициях стоят Пушкинские «Сказка о царе
Салтане», «Сказка о золотом петушке», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Евгений
Онегин», и другие стихи – это как раз и является первейшим показателем и его
значимости для русской литературы, и воспитательного значения этих «Лжей, да
намёков» для детей всех поколений!
То есть – если пытаешься
прыгнуть выше головы – делай это с мозгами, и трезво оценивая свои возможности,
а не как «старуха», возжелавшая стать владычицей морскою, поставив себя даже
выше рыбки! Какая же «рыбка» такое потерпит?! (А если честно – на месте старика
любой из нормальных мужчин просто пожелал бы себе – новую
старуху!!! Ну, или хотя бы эту попросил сделать доброй. Или немой. Шутка.)
Если, как царь Додон,
обещал «волю первую твою я исполню как свою!» – будь любезен: держи слово! Тем
более ты – царь! И с тебя берёт пример вся страна! Иначе тебя петушок – в темя,
и – мементо мори!
Ну и так далее.
Поклонимся же ещё раз
мысленно этому Титану поэзии и прозы – Александру Сергеевичу, и… Перечтём ещё
раз что-нибудь из его огромного (10 томов!) наследия!
И если кто-то впервые
для себя откроет там «Сказку о царе Никите и его сорока дочерях», и от души
посмеётся, – я буду только рад!