Птица, которую попеременно боготворят и поносят, часто ассоциируется со смертью и появляется в произведениях искусства на протяжении тысячелетий. У стервятников, возможно, самый плохой маркетинг во всём птичьем мире. В действительности они одновременно и важны, и величественны, и красивы, и всё же эти прилагательные редко кому приходят на ум, когда он слышит слово «стервятник».
Двадцать три вида стервятников парят над пятью континентами и являются одними из самых крупных летающих птиц на Земле.
Они играют жизненно важную роль в экосистемах, где обитают, убирая туши животных, которые в противном случае продолжали бы гнить, и тем самым увеличивали распространение смертельных заболеваний, таких как сибирская язва и бешенство.
Тем не менее, в народном воображении они ассоциируются со смертью и являются антиподом чистоты. Их считают грязными, жадными, не заслуживающими доверия существами, и этот образ в значительной степени преследует их на протяжении тысячелетий искусства. Есть и другие способы увидеть и изобразить стервятника, как есть и другие способы рассмотреть смерть; действительно, то, как общество выбирает представлять птицу, говорит о художнике и культуре столько же, сколько и о предмете.
Стервятники с человеком с самого начала
Стервятники были тесно связаны с некоторыми из древнейших известных произведений искусства и ремёслами, а части тела животного использовались в качестве инструментов в древнем мире. Найденная в пещере Хохле-Фельс на юге Германии флейта, сделанная из кости стервятника – белоголового сипа, датируется по меньшей мере 35000 лет назад; её изощренность - пять отверстий для пальцев и V-образный мундштук - позволяет предположить, что ремесло изготовления флейт из кости стервятника ещё древнее.
Вероятно, самое древнее из сохранившихся изображений стервятника относится к периоду около 11000 лет назад в районе современной Анатолии (Турция). На так называемом «Камне стервятника» из Гёбекли-Тепе изображено животное с характерной формой клюва и полосами на шее, которое держит в когтях какой-то предмет - возможно, яйцо, - как бы предлагая его невидимому получателю. Некоторые археологи считают, что на этом месте находится самый древний из построенных человеком храмов в современном мире.
Коренные народы изображали стервятников в своих произведениях и историях в качестве посланников богов, переправляющих души умерших в загробный мир, или злобных духов, приносящих смерть с собой.
Для бразильского народа камаюра Млечный путь в ночном небе управлялся Урубутсином, двуглавым богом-стервятником, который когда-то жадно удерживал весь свет
во Вселенной. Позже, потерпев поражение, он был вынужден поделиться этим светом, отдав половину
солнцу и
луне. Некоторые исследователи обнаружили, что примерно в первом веке нашей эры среди найденных золотых артефактов изображения стервятников встречались чаще, чем изображения других животных.
Фото: daily.jstor.org
Во многих ранних культурах Мезоамерики это животное также изображалось на керамике и статуэтках. У майя, проживавших в Центральной Америке, были сложные духовные отношения со стервятником. Хотя он ассоциировался у них со смертью и несчастьем,
майя также почитали стервятника как священное существо. Этот баланс чаще встречается в системах верований коренных народов по всему миру, чем в западных религиях. Ни добрый, ни злой, стервятник - это просто сила природы, имеющая как положительные, так и отрицательные стороны, и, несомненно, важная в разных культурах и традициях.
Богиня-мать Египта
Кочевники, вероятно, впервые пересекли территорию, известную сегодня как Египет, по меньшей мере, 400000 лет назад, о чём свидетельствуют резные каменные орудия, найденные по всему региону. Только около 6000 лет до н. э. они начали селиться в этих местах, в том числе вдоль реки Нил; гораздо позже эти группы объединились в самую раннюю форму страны, которая известна сейчас как Египет. С самого начала стервятник был центральным символом региона, а также нового правящего класса фараонов и важного божества, богини Нехбет.
Нехбет была покровительницей сначала города Нехеб, а затем всего Верхнего Египта; с самого начала её символизировал стервятник. Стервятники ассоциировались со смертью, но также с жизнью и рождением. Фактически, египетское слово «мать» было написано иероглифом стервятника. Жрицы Нехбет совершали свои обряды, одетые в перья стервятника. Священная связь со стервятниками распространилась от Нехбет к таким богиням, как Исида и Мут, но, что интересно, всегда сохраняла связь с женской частью египетского пантеона.
После объединения Верхнего и Нижнего Египта около 3000 года до н. э. животные-символы этих двух регионов, стервятник и кобра, стали синонимами фараонов. На протяжении веков вожди Египта всегда изображались в обеих одеждах, символизируя новое единство государства.
Птицы войны
Около 2450 года до н. э. два месопотамских города-государства Лагаш и Умма вступили в войну за участок богатых сельскохозяйственных угодий на своей границе. Это была, конечно, не первая война в истории человечества, но она породила, как сообщается, самый древний из сохранившихся военных памятников - так называемую Стелу стервятников, каменный рельеф, выполненный по заказу царя Лагаша.
На стеле изображена война между соседними государствами и её последствия в виде нескольких отдельных виньеток. На одном фрагменте изображена кульминационная сцена битвы, где стервятники срывают головы побеждённых солдат Умма; на другом - их тела лежат в непогребённых кучах.
Фото: daily.jstor.org
Учёные утверждают, что эта сцена представляет собой угрозу помимо смерти, выступая в роли не только «памятного монумента», но и в роли свидетельства «последствий, к которым приведёт нарушение Уммой своих клятв». В «Эпосе о Гильгамеше» говорится: «Тот, чьё тело лежит (непогребённым) в степи... его дух не покоится в подземном мире». Это была мощная пропаганда. Если сражаетесь, то рискуете не только своим телом.
Стела была новаторской не только как спорная пропаганда, но и как искусство само по себе. Её можно даже назвать ранней формой того, что сегодня понимают как «мультимедиа». Многие сохранившиеся произведения ранней
Месопотамии представляют собой либо исключительно текст, либо почти полностью изображение, с несколькими именами и короткими заметками, сопровождающими искусство.
Стела нарушает эту бинарную систему, рассказывая свою историю как визуально, так и с помощью длинных фрагментов текста. Эти две составляющие неразделимы и одинаково важны. В тексте есть детали, которые не отражены в иллюстрациях, и наоборот. Для того времени это, должно быть, было мощным приёмом повествования.
Стервятники продолжали появляться в военной и политической пропаганде на протяжении всей современной эпохи. В начале 1800-х годов испанский художник
Франсиско де Гойя начал зарисовывать свои впечатления от завоевания
Наполеоном Европы. После его смерти они были опубликованы в томе под названием «Бедствия войны» (1863). На одном из примечательных рисунков он изобразил стервятников, поедающих трупы, оставшихся после завоеваний.
Во времена, когда война в основном запечатлевалась во славу победителей, зарисовки Гойи были по-своему столь же новаторскими, как и «Стелы» тысячелетиями ранее. Они показывали правду войны как ужасную и страшную. Если в «Стеле» этот ужас использовался для внушения страха врагам, то Гойя внушал страх перед самой войной и теми ужасами, которые она заставляет людей творить друг с другом.
Фото: daily.jstor.org
По другую сторону Атлантики стервятники использовались обеими сторонами в американской Гражданской войне, чтобы символизировать оппортунизм, жадность и отчаяние противника. На конверте, напечатанном в Нью-Йорке во время войны, изображён человек с птичьей головой, несущий деньги в банк. Примечательно, что, хотя надпись гласит: «Южный стервятник: вверх сквозь трудности», голова птицы изображена скорее как орлиная, символизируя превращение Юга из части Соединённых Штатов в птицу, которую художник считал более приземлённой или менее почётной.
Место в современном мире
В XXI веке впечатления людей от стервятников остаются негативными, омрачёнными подозрительностью и отвращением. Люди называют богатых инвесторов «капиталистами-стервятниками» и презирают «культурных стервятников», которые присваивают чужие обычаи.
В начале 2024 года Канье Уэст, фигура, вызывающая столько же разногласий в политике, сколько и в творчестве, выпустил Vultures 1, первый из серии; его первоначальный релиз был отложен отчасти из-за споров по поводу антисемитских комментариев исполнителя. Несмотря на шумиху, альбом дебютировал на первом месте в Billboard 200.
Как и в любом другом виде художественного изображения, в том, как человек видит и показывает стервятников, заложено больше смысла, чем можно подумать. Как сказал сенегальский инженер лесного хозяйства Баба Диум: «В конце концов, мы сохраним только то, что любим; мы будем любить только то, что понимаем, и мы будем понимать только то, чему нас учат».
Стервятники не окружены народной любовью, и это оказывает глубокое воздействие на их популяцию с точки зрения экологии и здравоохранения. В Индии и
Африке люди убили - как преднамеренно, так и непреднамеренно - большинство стервятников, уничтожив и санитарные услуги, которые они издавна оказывали.
Чем больше учёные узнают о стервятниках, тем больше понимают, насколько они жизненно важны для экосистем и для человечества.
Если люди хотят защитить их - и позволить и дальше защищать человечество, - придётся изменить своё отношение к стервятникам. Необходимо прислушаться к урокам традиций, которые почитали этих птиц, оставив страх и ненависть к ним в прошлом, где им и место.