В-пятых – грамматические ошибки.
Вот предложение. Смотрим, что лишнее, где неверное согласование и где неверно указан род.
«Замеряла линейкой длину уплотнения. Отмечала его температуру – на ощупь он был холоднее окружающей кожи. Она даже попыталась простукать его согнутым пальцем. Звук был глухим, плотным, утробным.» – «Отмечала его температуру…» – «его» здесь лишнее, плюс ниже снова встречаем это местоимение – значит надо уйти от повтора. «…на ощупь он был холоднее…» - слово «уплотнение» – средний род, а значит «оно было». «Она даже попыталась простукать…» – кто она? Температура? Близко стоит слово «температура», а значит местоимение «она» согласуется с ним. Неверное согласование.
И в тексте таких нестыковок хватает. Текст надо вычитывать и редактировать.

Второй текст: «Воссоединившиеся в вечности».
Ну тут кроме, как грамматических ошибок, мне нечего указать. Автор дал развёрнуто всё, от идеи до конца, дал напряжение, не выдал пересказ. Показывает глазами героини, а не автора – плюс.
Ну пройдусь по грамматической составляющей, а то некрасиво будет.
«Я отлично помнила, что утром кроме чашки чая и сахарницы с хлебницей на столе ничего не было. Что она когда-то принадлежала Володе – сомнений не было.» – Выше идёт речь про кассету, но здесь связь теряется. Кто она? Сахарница, хлебница? Лучше использовать лишний раз нужный повтор. Но дальше по контексту, слово «кассета», много раз повторяется, опять же, где-то можно было убрать или заменить на местоимение, например в этом предложении: «Он мог притащить кассету ко мне ранее, но какого хрена она оказалась на столе?»
Где-то есть опечатки: «Мало того, что он многие годы он отравлял…»
В этом тексте ошибок немного, если и редактировать, то незначительно. Читать приятно, спасибо.

не могу голосовать, но это ладно. Два текста, разные по написанию и стилистике. Первый текст – реально мистика, хоррор, триллер. Второй же текст я не могу отнести к хоррору и мистике, ничего там подобного нет, только подобие описаниями, но не более, он всё же ближе к мягкой научной фантастике и к сюрреализму. А значит баттл неравен по жанрам, что обидно, ибо второй текст будет выигрывать на этом сайте, здесь больше «фантастов».
Пройдусь по ошибкам, с двух сторон. Первый текст написан в разы сильнее, чем второй. Оба текста разберу как редактор, чтобы было видно, как не надо писать.

Сначала с вкусного читательского выбора: «Алёнин экзидис».
Во-первых – текст пересказ.
Пересказ – плохо. Автор просто пишет, как героиня себя ведёт, что с ней происходит, а показать это как-то скилла не хватило. И получаем на выходе скучный текст, ничем не цепляющий, по типу синопсиса. Очередной проходняк – прочитать и забыть.
Во-вторых – факты.
Мне есть, что сказать по этому поводу, ибо у самой есть паук, он живёт в террариуме уже три года и я сегодня забрала экзувий. А значит о линьке я не просто начитана, а ещё и насмотрена. Членистоногие линяют одинаково. Они не ходят при линьке высунувшись наполовину, чтобы сдёрнуть экзоскелет, если так сделать, то это смерть. Животные и насекомые лежат: на боку, на спине (некоторые висят, например бабочки) и вылезают из скелета (или куколки). Бывают случаи, когда экзоскелет трудно сбрасывается, но это чаще с возрастом (к насекомым обычно не относится). Героиня же ходит, отрывает экзоскелет от себя, – что? Хоть это и художественное произведение, но надо пользоваться реальностью, тем более объяснений нет на фантдопущение, а значит это фактическая ошибка.
В-третьих – стилистические и лексические ошибки.
Текст встречает сразу громоздкими предложениями. Зачем? Когда можно писать понятно и лаконично. «Всё началось с зуда. Не с того поверхностного, суетного зуда, что вызывается укусом комара или раздражением от синтетической ткани, который можно унять одним резким движением, оставив на коже алые чёрточки.» – нагромождение лишнего, например: «…оставив на коже алые чёрточки.» – для чего это уточнение в данном контексте? Читателю не надо уточнять эти моменты, не стоит считать его дураком. Здесь же лексические ошибки: «суетный зуд» – слово суетный – 1) не имеющий истинной ценности, мелкий, пустой; 2) Полный хлопот, забот, суеты; 3) Занятый бестолковой суетой (к разговорному). Если в этой части, автор хотел сказать: что зуд не имеет ценности, или слишком хлопотно, то неверно. Слово зуд – 1) Ощущение болезненно-щекочущего раздражения кожи, вызывающее потребность чесать раздражённое место. 2) Беспокойство, нестерпимое стремление к чему-либо (разговорное). Ещё к лексической я отнесу слово «зуд», оно часто повторяется в этом маленьком кусочке (беру весь абзац), аж целых три раза. Это нельзя назвать приёмом, у слова «зуд» есть синонимы. Во втором абзаце тоже: чесаться, почесаться… длинные предложения, которые можно облегчить.
Вот ещё предложение: «Алёна, разбитая, с ватой в голове, пошла на работу.» – «С ватой в голове» – что здесь имелось ввиду? По типу тяжести? Почему не «с ватной головой»? А именно «с ватой в голове»? Почему без кавычек слово «вата»? Метафора не работает в данном контексте: «Алёна, разбитая и с тяжестью в голове, пошла на работу.»
Как будто просто накидали ненужной информации, вот вам читатели текст, разбирайтесь, зачем я вам это дал. Только то, что нужно было бы описать, увы нет.
В-четвёртых – логические ошибки.
«Алёна встала, босиком прошла по холодному паркету…» — рассмотрю этот абзац с логической точки. Сначала мы читаем, как Алёна прошла в ванную комнату, стала смотреть в зеркало и резко переходим в «Последние месяцы были трудными.» – эту часть надо бы вынести в новый абзац, здесь другая мысль, ибо один абзац – одна законченная мысль.
В-пятых – грамматические ошибки.
Вот предложение. Смотрим, что лишнее, где неверное согласова

Посмотрим, кому достанется ковбойская шляпа

В таком случае, пожалуй, нам стоит прекратить эту дискуссию. Она уже вышла за рамки конструктивного разбора текста и, судя по всему, не приносит ни вам, ни мне ничего, кроме взаимного раздражения. Я высказал свои аргументы, учёл ваши. У каждого есть право на резкое неприятие, и я уважаю ваше. Считаю, что на этой мысли нам стоит поставить точку.

Всего доброго.

Товарисч, я понимаю, что у вас бомбануло от обычного мнения из интернета - не жалко мебель менять в очередной раз? Но это смешно.

Во-первых, "перебросить мосты" разговорное выражение, а не метафора, а укоренился в литературе фразеологизм "навести мосты" - словарь что ли открыли бы, прежде чем доставать пламенеющий меч правосудия.

Во-вторых, метафора в целом не работает - неправильно употреблен фразеологизм: мосты или связывают с другими или нет. То есть, вы неправильно его употребили семантически. Само выражение используется в ином смысле: то есть означает наладить контакт СЕЙЧАС - моста еще нет, короче.

"Вот затем, чтобы перебросить мост от меня ко мне, чтобы попытаться обрести такую же внешнюю уверенность и свободу, как и внутреннюю, я и предпринял эти письма самому себе".

И семантически правильно будет "наведенные мосты".

Да, язык живой, но не в вашем исполнении - иначе по десять ошибок в каждом абзаце не было.

Рекомендую вам самому сфокусировать взгляд, дабы формулировать мысли конкретно. Читали Канта? Я вот знаю что такое его императивы. Почему он не допускал абстракций, а говорил по существу?

И рекомендую задуматься, что вы объясняете свою философию мне сейчас, а не объяснили в тексте.