В американском штате Пенсильвания жил некий Альфред Пакер, но, будучи совершенно неграмотным, единственное, что он с трудом умел писать, было его имя, причём, путая буквы, он писал «Альферд». С раннего детства он был патологическим лжецом, сварливым и несговорчивым, чему виной, возможно, была серьёзная эпилепсия, которой он страдал и которая сильно влияла на его настроение.
Предприимчивый больной
Альфреда отдали в ученики к сапожнику, но, закатив скандал родителям, он сбежал и записался в американскую армию. Шла гражданская война, а у несчастного постоянно повторялись приступы эпилепсии, поэтому в 1862 году его уволили из армии, так как он был непригоден для участия в боевых действиях.
Поскольку во время войны связь работала плохо, Альфред записался в другую военную часть, но по той же причине его уволили и оттуда. Единственное, что он успел сделать в память о своём служении в армии, стала татуировка с его именем, опять же написанным неправильно.
Позже Альфред попробовал устроиться на различные работы, был шахтёром и даже туристическим гидом, но из-за своей полной некомпетентности везде зарабатывал себе плохую репутацию. Эмигрировав по разным штатам, в ноябре 1873 года он оказался в Юте, где познакомился с компанией из двадцати человек, собиравшихся отправиться на
поиски золота. Путешествие, полное огромных трудностей, длилось более двух месяцев, пока, наконец, отряд золотодобытчиков не прибыл в индейский лагерь недалеко от Монтроуза.
Климат этой местности был слишком суровый, поэтому индейский вождь Орей, гостеприимно предложил компании перезимовать у них. Но Пакер, назвавшись опытным гидом горных перевалов, уговорил пятерых мужчин продолжать путешествие и последовать за ним. В заснеженные горы 9 февраля 1874 года, в разгар зимы, ушли с Альфредом Пакером Фрэнк Миллер, Джордж Нун, Джеймс Хамфри, Исраэль Свон и Шеннон Уилсон Белл.
16 апреля 1874 года к стоянке небольшого военного отряда в поселении Лос-Пинос вышел из лесов Колорадо одинокий мужчина, назвавшийся Альфредом Пакером, и попросил помощи на местной фабрике. Ему дали еду, которую он буквально вырвал из рук рабочих, и виски, которого он выпил огромное количество. Затем Альфред рассказал, что он со своими друзьями заблудился в горах, попав в снежную бурю, и приятели бросили его, потому что он не мог идти. Он остался один, питаясь корнями, почками деревьев и ягодами, чтобы выжить.
Страшная находка
Рассказ Паркера вызвал множество сомнений у слушателей. Во-первых, в занесенном снегом лесу не так-то легко найти прошлогодние ягоды и корни, во-вторых, Лос-Пинос должен бы быть единственным местом, куда могла бы выйти группа, оставившая своего товарища одного в горах, но никто туда зимой не приходил. А также Альфред вовсе не выглядел таким истощённым, как человек, более двух месяцев питающийся корнями.
Через несколько дней Пакер начал выдвигать ещё более противоречивые версии своего благополучного возвращения, пьянствуя и тратя много денег в соседнем городе Сагуаче. В это время до города добрались остальные члены экспедиции, оставшиеся зимовать у индейцев, и обнаружили у Пакера винтовку Исраэля Свона, трубку Шеннона Белла и нож Фрэнка Миллера.
Этим случаем заинтересовался агент местной полиции Чарльз Адамс, арестовав и допросив Альфреда. Из допроса стало ясно, что необходимо отправиться искать товарищей Пакера, которые якобы бросили его. Узнав, что готовится поисковая экспедиция, тот признался, что друзья его не бросили, а остались с ним, но Исраэль Свон умер, и они все вместе съели его. Вскоре та же участь постигла и Хамфри, а Шеннон Белл сошёл с ума.
Однажды Пакер ушёл в лес за хворостом, а когда вернулся, обнаружил, что Белл в припадке безумия застрелил Миллера и Нуна, а затем напал на Пакера. Защищаясь, он вынужден был выстрелить в Белла, а потом, чтобы выжить, есть останки своих товарищей. Снега было ещё много, и поисковая группа не нашла пропавших, а Пакера тем временем держали в тюрьме в Сагуаче.
В августе следующего года Джона А. Рэндольфа, карикатуриста лондонского политического журнала Harper's Weekly, послали разузнать побольше об этой истории. Он обследовал окрестности и наткнулся случайно на убежище Пакера, где он жил в горах в течение нескольких месяцев в горах. Его ждало пугающее открытие: из-за таяния снега обнажились тела пяти товарищей Пакера, находящиеся на разных стадиях разложения. Они не валялись где попало, как после борьбы или перестрелки, а были аккуратно разложены, с явными признаками посмертных ампутаций частей тел.
Открытие Рэндольфа подтвердило, что спутники Пакера не погибли по одному, а стали жертвами одновременного убийства. Заключённого обвинили в убийстве, но ему удалось сбежать и бесследно исчезнуть на следующие девять лет.
Расследование длиной в век
В 1883 году в Шайенне, штате Вайоминг, был арестован человек под вымышленным именем Джон Шварце, который жил, часто страдая от голода и прося милостыню. Его узнал французский эмигрант Жан Карбазон, входящий в состав экспедиции, зимовавшей у индейцев, и сообщил местному шерифу, который тут же арестовал беглеца и отправил в Колорадо.
Суд обвинил Альфреда Пакера в том, что он убил и съел пятерых товарищей, и приговорил к смертной казни через повешение, при этом Пакер защищался, произнося бессмысленные речи и утверждая, что убийцей был Шеннон Белл.
Приговор Пакеру решили смягчить, дав ему сорок лет тюремного заключения, но в 1901 году его освободили, так как газеты стали писать, что заключённого держат в тюрьме на основании лишь косвенных улик. Альфреда выпустили, а газета Denver Post, которая больше всего способствовала его освобождению, предоставила ему должность охранника. Он умер в 1907 году, в возрасте 65 лет, из-за старческого слабоумия. Альфред Пакер был похоронен в Литтлтоне.
В 1950 году на месте убийства был найден пистолет Кольт модели 1862 года, который отправили на хранение в музей Западного Колорадо. Предположили, что он принадлежал Пакеру и остался у него с гражданской войны. В нём не хватало двух пуль, что соответствовало рассказу Альфреда об убийстве Белла в целях самозащиты.
В 1989 году эксгумировали останки спутников Альфреда. Насильственная смерть подтвердилась, а
каннибализм доказать не удалось, хоть Пакер его и не отрицал. На черепах имелись следы травм от ударов тупым предметом, а на костях виднелись царапины то ли от зубов животного, то ли от пуль. Останки отпели в церкви и снова похоронили, так ничего и не доказав.
С 1994 года профессор Дэвид П. Бэйли снова начал расследование по делу Пакера, сравнивая его версии, судебные протоколы и показания свидетелей. В 1999 году он пришёл к выводу, что членов экспедиции убил именно Шеннон Белл, а, исследовав его останки, профессор продемонстрировал фрагмент свинца от пули пистолета Пакера. Правдивость факта каннибализма так и осталась на совести пытавшегося выжить любой ценой несчастного Альфреда.