Кэролайн Брэгдон смотрит на Нью-Йорк глазами крысы. Пока туристы заворожённо смотрят на горизонт, а местные жители сосредоточены на том, чтобы безопасно перейти улицу, Брэгдон, научный сотрудник департамента здравоохранения, тихо наблюдает. Вот уже почти 20 лет она внимательно следит за грудами дырявых мусорных пакетов, небольшими щелями в бордюрах, масляными пятнами на тротуарах - всё это признаки возможного нашествия грызунов.
Влажным утром в середине июня Брэгдон выходит на тротуар в Гарлеме - последнем фронте городской войны с грызунами. Здесь, на этом кусочке верхнего Манхэттена площадью 1,4 кв. км, 19 сотрудников (и до 14 сезонных помощников) отвечают на жалобы, проверяют жилые и коммерческие здания и проводят разъяснительную работу с жителями. Вооружившись аэрозольной пеной, сеткой для защиты от вредителей и вёдрами с чёрным камнем Stalite, они заделывают, закрывают или иным образом нарушают жизнь крыс в норах.
Распространение и террор крысы
В Нью-Йорке и Северной Америке крысы господствуют уже почти 300 лет. Проблема городских грызунов возникла в середине 1700-х годов, когда серая крыса, обитающая в Монголии, приплыла на торговых и пассажирских судах и поселилась на дальних берегах.
Сегодня этот вид обитает на всех континентах, кроме Антарктиды. Он доминирует на большей части Северной Америки и Европы, от открытых полей до шумных финансовых кварталов. После человека крысы являются самым распространённым млекопитающим на Земле. Хотя перепись паразитов не ведётся, по оценкам экспертов, только в Нью-Йорке в настоящее время обитает от 500 тыс. до 2 млн. крыс. В городе также насчитывается около 1000 лицензированных компаний по борьбе с вредителями. Но Нью-Йорк - не единственный город, страдающий от крыс. По всему миру, от Сиэтла до Парижа и Мумбаи, крысы сеют хаос.
Фото: 19rusinfo.ru
Дикие крысы - ужасные соседи, по крайней мере, по человеческим меркам. По их вине происходит огромное количество бытовых пожаров. Они прогрызают автомобильную проводку и устраивают гнёзда внутри машин. Они связаны с бактериальными инфекциями и пищевыми заболеваниями, включая лептоспироз и сальмонеллу.
У детей, хронически подвергающихся воздействию крысиного помёта в доме или школе, могут развиться аллергия и даже астма.
Крысы даже наносят физические увечья. Ежегодно в Нью-Йорке около 100 местных жителей сообщают о том, что их укусили крысы. Более того, само присутствие крыс может негативно сказаться на психическом здоровье. Люди испытывают чувство страха и бессилия, в одном из исследований учёные пришли к выводу, что психическое воздействие крыс хуже, чем психологические последствия преступлений.
Крысы всегда привлекали внимание общественности. Но во время пандемии, когда люди ушли в дома, эти обычно ночные существа вышли на улицы, терроризируя прохожих. В Бронксе мужчина провалился в дыру, появившуюся в тротуаре, и попал в кишащую крысами яму глубиной 4,5 метра. «Он не хотел кричать, потому что боялся, что в его рот попадут крысы», - рассказывал его брат телеканалу CBS New York. В Сиэтле «крысы-каннибалы», мотивированные закрытием ресторанов и образовавшимся дефицитом мусора, начали пожирать друг друга, попав в новости.
Жители Нью-Йорка всегда находили способы борьбы с грызунами: не обращать на них внимания, выслеживать их и убивать, или, как в случае с «крысой с куском пиццы» - вирусной интернет-сенсацией, чей образ до сих пор красуется на футболках и бейсболках, - сделать из них талисман. Но в последние несколько месяцев этот межвидовой конфликт достиг своего исторического накала.
Фото: popularmechanics.com
Хотя исследователи не уверены, что количество нью-йоркских крыс увеличилось, очевидно, что эти животные стали более заметными и более наглыми, чем когда-либо. В 2022 году число случаев обнаружения крыс городскими инспекторами удвоилось, а количество звонков на горячую линию 311 от обеспокоенных жителей Нью-Йорка достигло максимума за последнее десятилетие. Устав от общения с возможно заразными, а иногда и страшными крысами, жители требуют более серьёзных изменений.
Как и многие другие мэры до него, Эрик Адамс отреагировал на требования избирателей. Он нанял специалиста для борьбы с тем, что он называет «настоящим врагом: неумолимым крысиным населением Нью-Йорка». Адамс выбрал Кэтлин Корради, бывшего сотрудника департамента образования, на роль координатора борьбы с крысами среди городских ведомств, включая департаменты здравоохранения, санитарии и парков.
В то время как другие города рассматривают возможность отказа от борьбы - мэр Парижа Анн Идальго создала комитет «по вопросу совместного проживания» - Нью-Йорк удваивает свои усилия. Удастся ли ему одержать победу над заклятым врагом, пока неизвестно.
Именно так Брэгдон и её команда оказались в Гарлеме, одной из восьми зон, выбранных городом для быстрого избавления от крыс. Здесь они применяют новейшую науку о городском хозяйстве: интегрированное управление вредителями, или IPM. Вместо того чтобы сосредоточиться исключительно на истреблении вредителей, они используют более широкий подход, ставя перед собой цель безопасно и этично снизить количество крыс, которые появляются на свет в первую очередь.
Опираясь на более ранние методы, от европейской охоты на крыс до современной химической атаки, а также на здравые санитарные принципы, они надеются напомнить крысам, кто на самом деле управляет этим городом.
Счастливая городская жизнь серой крысы
Серая крыса (Rattus norvegicus) - чудо городской эволюции, её мохнатое туловище может достигать 28 сантиметров в длину, а безволосый хвост - почти такой же длины.
Фото: popularmechanics.com
Хвост содержит специализированные кровеносные сосуды, отводящие тепло от тела, и помогает удерживать равновесие. Четырёхпалые лапы крысы удивительно мускулисты, что удобно для передвижения по ветвям деревьев и электрическим столбам. Три специализированных усика над глазами помогают крысе чувствовать хищников и определять почву.
В целом большинство крыс весят от полкилограмма до килограмма. Бобби Корриган, доктор философии, всемирно известный грызуновед и консультант, предлагает постоянное вознаграждение: 500 долларов тому, кто поймает крысу весом более 1 кг.
Одна вещь, которая никогда не перестает расти - зубы крысы. Грызуны должны постоянно жевать, чтобы контролировать размер зубов. Крысы, в частности, обладают мощным прикусом. Если проявить настойчивость, то они могут прогрызть всё, что мягче стали - в длинный список материалов входят бетон, бронза и кирпич. Хотя они способны прогрызать очень большие дыры, им достаточно отверстия размером с четвертак, чтобы проскользнуть в подвал ресторана, решётку метро или в многоквартирный дом и начать пировать.
Крысы могут выживать в стенах зданий, в метро и даже в канализации. Но доминантные самцы, которые имеют право «первого выбора недвижимости», предпочитают жить на открытом воздухе. Крысы почти рефлекторно начинают рыть норы, которые уходят в почву на глубину 45,5 сантиметров, часто под бетонную плиту или в корневую систему дерева.
Они строят длинные коридоры с множеством входов, идеальные для экстренного бегства. В центре норы располагается крысиное гнездо, сделанное из полосок бумаги, ткани или других уютных предметов, позаимствованных у человека или природы. В целом типичная нора может простираться на один подземный метр и вмещать от пяти до десяти крыс.
Фото: newyork.forumdaily.com
Так называемая «канализационная крыса» широко распространена, но люди нашли ей и другое применение. Рыжие крысы разводятся как домашние любимцы (крыса домашняя декоративная) с широким спектром окраски шерсти. Более ста лет они служат также модельным организмом для научных экспериментов. Биологическое сходство с человеком делает их идеальными кандидатами для испытаний лекарств: 95% схожих с человеческими генов из 30000.
Крысы менее пугливы и более сообразительны, чем другие животные сходного размера. Кроме того, они быстро размножаются и требуют относительно ограниченных ресурсов для своего существования.
На сегодняшний день благодаря «лабораторным крысам» были созданы ретровирусные препараты против ВИЧ, лекарства от рака, вакцины против гриппа и многое другое.
В городских условиях размножение крыс создаёт серьёзные проблемы. Средняя городская крыса живёт всего пять месяцев - год, но за это время здоровая самка может произвести на свет до семи помётов. Если учесть, что в каждом помёте может быть до 12 детёнышей, то за год от одной самки может появиться до 84 детёнышей.
При этом каждый из этих крысят достигает половой зрелости примерно через восемь недель, после чего они начинают размножаться в собственных помётах. Если всё пойдеёт правильно, то за короткую жизнь у одной самки может родиться 15000 потомков. Люди делают всё возможное для того, чтобы всё шло не так, как надо.
Одним из главных союзников в многовековой борьбе с крысами является собака. Элиас Шевель, бруклинский охотник за крысами, называет собак оригинальной «технологией дистанционного зондирования». Хорошо обученная собака может за считанные секунды обнаружить действующую крысиную нору, будь то на большом открытом поле или под заводским цехом. Опытный крысолов также может убить любого найденного грызуна, встряхнув или раздавив его челюстями.
В XVIII - начале XIX вв. в Европе и Америке «травля крыс», когда собака и пойманные крысы сражались до смерти на закрытом ринге, была популярным видом спорта, пока защитники жестокого обращения с животными не положили конец этой практике.
Борьба с крысами
Со временем появились новые методы борьбы с вредителями. Тысячелетиями люди использовали ловушки с мёртвым падением (обычно это камень, наклонённый под углом и удерживаемый ветками, которые служат спусковыми крючками) и силки. Первая мышеловка с пружиной, навсегда увековеченная в эпизодах «Тома и Джерри», была запатентована Уильямом К. Хукером из штата Иллинойс в 1894 году. А современные клеевые ловушки, обездвиживающие паразитов на липкой поверхности с клеем, появились на рынке в 1980-х годах.
Электрические крысоловки приманивают грызунов, а затем пропускают через камеру смертоносный высоковольтный разряд. Невезучая крыса, переступившая порог ловушки, может застрять внутри или даже погрузиться в спиртовой раствор. В некоторых городах электрические ловушки объединяются с подключенными к Интернету датчиками, которые не только убивают крысу, но и передают данные дезинсекторам.
В своей работе дезинсекторы в значительной степени полагаются на родентициды - широкую категорию химических препаратов, продаваемых с целью уничтожения крыс. В своё время был популярен стрихнин, который перевозбуждает мышцы и в конечном итоге вызывает удушье. В США его заменили фосфиды металлов, которые вызывают быструю гибель клеток.
Сегодня в Нью-Йорке в парках, лесополосах и скверах размещены сотни приманок, каждая из них содержит 10 или около того пакетов с родентицидом голубого цвета Gatorade, нанизанных друг на друга, как мясо на вертел. Крысы, съевшие их, истекают кровью и погибают в течение недели-двух - результат действия мощного антикоагулянта, содержащегося внутри.
Для более целенаправленного воздействия на открытые норы, расположенные вдали от зданий, городские власти используют аппарат для уничтожения угарным газом под названием Burrow Rx. Когда команда Брэгдона прибывает на место, она подключает аппарат к норе. Другие входы в гнездо быстро становятся очевидными, так как угарный газ, содержащийся в дыме, начинает подниматься вверх. Поэтому сотрудники департамента здравоохранения заделывают и эти отверстия. После того как вся сеть будет плотно закрыта, они оставляют машину работать на три минуты, так как концентрированный угарный газ медленно удушает спящих грызунов.
Фото: popularmechanics.com
У каждого способа убийства крыс есть свои подводные камни. Трудно заставить их съесть приманку из коробки или взаимодействовать с поверхностью, к которой они раньше не прикасались.
Крысы - неофобы, что означает, что они избегают всего нового.
Исторически сложилось так, что тактика истребления нередко приводила к серьёзным непредвиденным последствиям. Хищные птицы могут случайно съесть отравленную крысу и в итоге тоже погибнуть. В одной из проб антикоагулянты были обнаружены у 84% мёртвых хищников в Нью-Йорке. Учёные также опасаются, что борьба с вредителями может способствовать эволюционной адаптации крыс, делая их более живучими.
Поэтому самые простые методы являются более безопасными и, как считают чиновники, более эффективными в долгосрочной перспективе. «Вы не решаете проблему», - говорит Брэгдон о таких методах, как родентициды.
Уничтожить крыс так быстро, как они размножаются, дезинсекторы просто не в состоянии. Именно поэтому интегрированная борьба с вредителями объединяет средства истребления и стратегии профилактики. Брэгдон и некоторые другие специалисты по крысам не только уничтожают существующие популяции, но и создают условия, слишком неблагоприятные для их возвращения.
Новые методы борьбы с грызунами
После Четвёртого июля охотник за крысами Шевель берёт на работу своих собак Сандропа и Мунбима. Все вместе они составляют компанию DogTek, нанимаемую для борьбы с крысами. С начала пандемии городские компостеры просят эту троицу раз в несколько недель приходить на этот участок в Бруклине.
В свободное от работы в поле время Шевель скупает на Etsy гравюры европейских крысоловов XIX века и изучает методы своих коллег от Англии до Юты. Собаки, похоже, хотят охотиться. Но, по словам Шевеля, более важной задачей является преследование норы.
«Преследование в норе» (Burrow harassment) - так городские власти называют напоминание крысам о том, что на эту землю претендуют и люди. Звучит просто, но простое засыпание гнёзд камнями или песком, выкапывание или обрушение туннелей, или, как в случае с Мунбимом, подкоп в саму нору, может вынудить крыс переселиться.
Несмотря на отсутствие официальных исследований этого метода, он одобрен Департаментом здравоохранения и широко практикуется в Нью-Йорке. В сочетании с удалением источников пищи, по мнению Брэгдона, стресс, вызванный преследованием, может быть даже достаточным, чтобы сдержать естественное размножение крыс.
Как только их выпускают на свободу, Сандроп и Мунбим разбегаютс и начинают принюхиваться. Обострённое обоняние мгновенно притягивает их к цели. Но им никак не удаётся добраться до крысы. Хотя собаки никого не убили, они подняли вверх обрывки пластика, бумаги, верёвки, а также побеспокоили множество жуков - преследование в лучшем виде. «Я не занимаюсь продажей мёртвых крыс», - говорит Шевель. «Я хочу, чтобы те, кто выжил, рассказали другим о том, что здесь произошло».
Пока собаки отдыхают в кондиционированном автомобиле, Шевель с помощью лопаты засыпает ямы. Позже он напишет отчёт, в котором сообщит владельцу, что участок выглядит лучше, чем за последние годы.
Интегрированная борьба с вредителями даёт много уроков, но главный из них – необходимость последования. Крыс можно легко прогнать, но для того, чтобы держать их на расстоянии, требуется более комплексный подход.
Рацион городских крыс
Серую крысу лучше всего воспринимать как клептопаразита: животное, которое живёт, намеренно воруя пищу у других животных, в данном случае у людей. Но в Нью-Йорке крысам даже не нужно воровать еду, по словам Корриган. Всё дело в том, что городские чиновники доставляют крысам продукты прямо к их маленьким дверям.
Каждый вечер около 11 часов, когда стихают человеческие шаги и голоса, крысы выходят из дома, готовые к трапезе.
Средней взрослой крысе для выживания требуется всего унция воды и унция пищи в день.
Протекающий кран и крошки на дне пакета с печеньем, небрежно брошенного на автобусной остановке, могут удовлетворить этот минимум. Но в большинстве районов города крысы имеют доступ к гораздо большему.
В отличие от Амстердама или Барселоны, где мусор хранится в контейнерах, жители Нью-Йорка печально известны тем, что запечатывают свои бытовые отходы в пластик и вываливают пакеты на обочину вечером накануне запланированного сбора. Такого ночного вредителя, как серая крыса, такая система утилизации мусора вполне устраивает.
Фото: popularmechanics.com
С наступлением темноты крысы сосредотачиваются на добыче пищи. Как правило, они устраивают свои гнёзда в радиусе около 3 метров от надёжного источника пищи. У крыс очень плохое зрение, поэтому они руководствуются своим необыкновенным обонянием. Их носы работают в режиме стерео, обрабатывая запахи из левой и правой ноздри отдельно, но одновременно, что позволяет им определять источник запаха за миллисекунды и с точностью, как у радара. Крысы едят всё, чтобы выжить, но, как Реми в фильме «Рататуй», они будут из кожи вон лезть, чтобы заполучить свои любимые лакомства.
«Крысы знают, что такое высококачественная пища», - говорит Корриган. Как и люди, крысы любят есть еду на вынос. После примерно 45 минут копания в рваных пакетах и ползания по мусорным бакам они тащат свою еду обратно в нору. Там крысы едят, играют, дремлют, чистят себя и друг друга. Они боятся щекотки и хихикают (ультразвуком), чтобы сблизиться друг с другом. Они любят побороться. В период течки самки спариваются с большим рвением - до 100 раз за ночь. Около 4 часов утра, по словам Корригана, крысы снова выходят на поверхность, чтобы перекусить в полночь, а затем ложатся спать до рассвета.
В 1971 году городской совет Нью-Йорка принял решение отказаться от железных контейнеров и разрешить жителям города выбрасывать новомодные пластиковые пакеты прямо на улицу. Работникам санитарных служб пластик показался перспективным новшеством. Мусорные пакеты были легче и проще, чем контейнеры, а сбор мусора происходил быстрее. Но некоторые специалисты по борьбе с вредителями - и Корриган, тогда ещё студент, - были в ужасе. Крысы, еноты или любые другие решительно настроенные животные могли разорвать пакеты и полакомиться тем, что находили внутри.
в 1969 году в результате исследования крысы были обнаружены на 11% городских территорий. Сегодня, по оценкам Корригана, они проникли в 90% Нью-Йорка. Именно поэтому Корриган, консультант по борьбе с вредителями в городах по всей стране, считает, что для достижения долгосрочных изменений необходимо, чтобы жители Нью-Йорка навели порядок в своей жизни.
«Нет мусора, - говорит Корриган, - нет крыс». Однако использование контейнеров оказалось непростой задачей. В середине 2010-х годов в Нью-Йорке начались испытания Bigbelly - полностью закрытых контейнеров для сбора мусора, которые продаются по дюжине штук. В настоящее время в пяти районах города установлено около 850 контейнеров стоимостью 7 тысяч долларов.
По словам Корригана, Bigbelly помог сократить популяцию крыс в студенческих городках и местных парках от Сиэтла до Вашингтона. Но в Нью-Йорке они регулярно повреждаются до неузнаваемости - их атакуют разъярённые пешеходы, таранят скутеры, сбивают автомобили, заваливают мусором. В некоторых районах их заменили старыми мусорными баками с открытым верхом.
В 2023 году администрация мэра Эрика Адамса опубликовала отчёт, согласно которому замена пластиковых пакетов возможна на 89% территории города. Однако использование контейнеров для мусора обойдётся в сотни миллионов долларов и потребует от департамента санитарного надзора резко увеличить частоту вывоза мусора. Кроме того, придётся ликвидировать 150000 парковочных мест на улицах, которые будут заполнены закрытыми контейнерами.
Поэтому Корриган, Брэгдон и другие продвигают индивидуальные решения в области санитарии. В ходе индивидуальных бесед с рестораторами, проверок санитарных служб и «Крысиной академии» (бесплатный Zoom-курс или очный курс по борьбе с крысами для членов сообщества) они распространяют евангелие интегрированной борьбы с вредителями. Они советуют арендаторам и владельцам обрезать растения, заполнить отверстия сеткой и пеной для защиты от вредителей, а также убрать весь мусор, который находится под их контролем.
Только когда всё остальное не помогает, департамент здравоохранения прибегает к помощи серьёзного оружия - например, больших трубок, доставляющих угарный газ для уничтожения крыс из Burrow Rx.
Перспетивы существования с серыми крысами
Нью-Йорк никогда не избавится от крыс - по крайней мере, до тех пор, пока не избавится от людей. «
Они появились из-за нашего мусора», - говорит
Майкл Парсонс, городской эколог из Фордхэмского университета и ветеран исследований крыс. Как и тараканы, голуби и другие вредители, крысы процветают на планете, которая становится всё более негостеприимной благодаря
Homo sapiens.
Крысы приспосабливаются к новым методам истребления и выживают благодаря мусору. Изменение климата уже привело к шестому великому вымиранию, однако повышение температуры только продлило сезон размножения крыс.
Городские власти и учёные могут представить себе будущее, в котором местные популяции крыс будут возвращены к уровню, существовавшему до появления пластиковых пакетов, или даже ниже. По словам Парсонса, если крысы не будут иметь доступа к человеческой пище, то грызуны приспособятся к новой реальности: будут меньше размножаться и бороться между собой за доминирование. Вместо того чтобы быть постоянной угрозой, крысы сократятся до «остаточных популяций», которые будет легче отслеживать и сдерживать.
Корриган уже установил бесчисленные датчики в ящиках с приманками, чтобы отслеживать крыс по всему городу. Он считает, что эти устройства, размещённые в стратегически важных местах - школах, больницах и других зонах, вызывающих особое беспокойство, - позволят выявить признаки крысиного ренессанса и остановить нашествие крыс до того, как оно произойдёт.
Если бы крысы были под контролем, город, несомненно, стал бы лучше для людей. Кухни ресторанов станут чище. Дома и школы стали бы безопаснее, особенно для детей, которые могли бы расти, дыша полной грудью. Вывоз мусора стал бы более аккуратным, а улицы - чище, как это происходит в других городах мира. И самое главное - жители избавились бы от тирании четвероногого зверя.
Вернувшись в Гарлем, Брэгдон уже видит признаки улучшения ситуации. Несколько ресторанов убрали свои кишащие крысами обеденные сараи. Один из жителей охотно рассказывал, что уже не раз, а дважды слушал курс «Крысиной академии». Но есть и другие, более удручающие моменты. Брэгдон беспомощно наблюдает за тем, как женщина отрывает полбуханки хлеба и выбрасывает её на тротуар, предположительно для того, чтобы покормить птиц, но почти наверняка вместо этого она кормит
крыс.
Фото: popularmechanics.com
Брэгдон наблюдает многочисленные общественные мусорные баки, переполненные отходами, которые незаконно выбрасываются туда близлежащими предприятиями, и два общественных сада, усеянных крысоловками.
Главное - помочь людям понять, что если они видят крысу в своём районе, то это их проблема. Она живёт под их тротуаром и питается их мусором.
Возможно, проще обвинить в этом соседа или ресторан в соседнем квартале. Но, как каждый житель Нью-Йорка невольно способствовал созданию и поддержанию проблемы, то каждый должен сыграть свою роль в её решении.