Красота – понятие растяжимое - Jaaj.Club
Опрос
Опрос: Что сильнее всего задело вас в книге?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

!
15.11.2025 Гость
Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Рассказ на конкурс?
14.11.2025 Jaaj.Club
Спасибо, приятно слышать, что рассказ вам приглянулся.)

Красота – понятие растяжимое

05.05.2022 Рубрика: Женское счастье
Автор: radioda
11289 3 6 24 413
Фраза «красивая женщина» и «красивая мебель» не означают одно и тоже. Почему один и тот же человек для кого-то красив, а для другого наоборот? Что такое вообще красота? Это то, что нравится? Или то, что нравится большинству? А если большинству не нравится, значит, некрасивый? Почему в нынешнее время эталоном красоты считаются модели, которые у некоторых вызывают желание их покормить, у иных эрекцию, а у третьих тошноту? Потому что у них длинные ноги? У стола, кстати, тоже длинные ноги.
Красота – понятие растяжимое
фото: jaaj.club
     Пока была на исторической Родине, полюбопытствовала на сериал «Самая красивая», который натолкнул меня на некоторые мысли.

     Фраза «красивая женщина» и «красивая мебель» не означают одно и тоже. Почему один и тот же человек для кого-то красив, а для другого наоборот? Что такое вообще красота? Это то, что нравится? Или то, что нравится большинству? А если большинству не нравится, значит, некрасивый? Почему в нынешнее время эталоном красоты считаются модели, которые у некоторых вызывают желание их покормить, у иных эрекцию, а у третьих тошноту?  Потому что у них длинные ноги? У стола, кстати, тоже длинные ноги.

     Когда я была подростком, мои кавалеры говорили мне, что у меня красивые волосы, глаза, фигура. Но почему-то в совокупности я не считалась красавицей (возможно из-за очков). Слава Богу, на этой почве у меня не возникло комплексов. В институте я «узнала», что я еще и сексуальная. Появилась новая характеристика. Причем, как оказалось, «сексуальный» еще не означало «красивый». Тогда у меня появилась моя маленькая толпа ухажеров, которая говорила мне, что я – умная. Тогда я успокаивала себя, что моя красота не для всех понятна, только людям более интеллектуально развитым. Смешно да?

     Сейчас мне уже совсем наплевать, красивая я или сексуальная или еще какая-то. Приоритеты поменялись. Я поняла, что на качество моей жизни это никак не влияет. Когда я хочу, я – «красивая», когда не хочу – нет. Я стала сама решать, какая я.

     Меня с детства учили, что женщина должна быть уверенной в своей неотразимости, тогда в это поверят и остальные. Я много раз видела, что это действительно «срабатывает». Так что же такое красота, если ее можно внушить?

     Мой муж, например, во время нашего с ним периода ухаживания тоже не считал меня сногсшибательной красавицей. А сейчас что? Он «развешивает» мне комплименты направо и налево. Мужчины вокруг вдруг стали оглядываться мне вслед. Я что стала красавицей? Ничего во мне вроде не изменилось, только старше стала: глаза – те же, волосы – тоже, фигура – даже слегка полнее. Значит, я сумела убедить?

     А что такое «самая красивая»? Как это определяется и кто? Это самая красивая из всех, кого в данный момент «измеряли» на красоту? Как можно «измерить» красоту? А что такое все эти конкурсы красоты? Собирают каких-то людей, которые выбирают ту, которая им лично больше всего нравится (это если по-честному, без взяток).  Какой вывод?

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

I Love Prague

Когда в конце августа 1997 -го я приехала сюда учиться чешскому, первые три месяца я рыдала и рвалась домой, скучая по своим родным и близким, пока моя соседка по комнате - американка Кристина силком не вытащила меня «в люди» и не заставила общаться. А потом я уже сама не хотела ехать на Родину, и даже летом, когда все уезжали на каникулы домой, я «сидела» в Праге, шатаясь по улицам, наслаждаясь одиночеством и красотой вокруг. Хотя в общаге я никогда не была одна… (22.11.2008) Читать далее »

Как меня «выперли» в Прагу

История моей первой поездки в Прагу в 19997 году. Несмотря на всю мою похожесть с мамой, пограничник меня не пропустил за границу. Высадили меня из автобуса и предложили поехать домой за своим паспортом. С моими "баулами" это представлялось очень трудным занятием: дойти пешком до ближайшей автобусной остановки, а потом с автовокзала доехать домой (жаль, что тогда еще не было мобильных телефонов). Первый рассказ из книги "Пражский дневник или кому тесны границы" за 11.10.2008. Читать далее »

Комментарии

#70493 Автор: Vianna Per написано 18.05.2022 7:27:26
Это вы на фотке? Тогда я понимаю, почему у вас красота - растяжима ))) Так всегда говорят те, кто страдают от недостатка внимания со стороны противоположного пола. А с мужем вам повезло: умный мужчина.
#70554 Автор: Vivienn Lee написано 20.05.2022 4:20:14
Какая ж вы добрая. Видимо, по себе меряете. Наверное, себя эталоном считаете?
#70558 Автор: Vianna Per написано 20.05.2022 4:55:25
Себя эталоном не считаю. Но считаю, что в каждой эпохе есть свои каноны красоты. В нынешнее время это - да: стройные и молодые, культ молодости и ЗОЖ, а когда-то были в моде полненькие. Ничего не вижу в этом ужасного. То, что автор статьи явно на эти каноны не катит, это констатация факта, а не попытка обидеть. Наверняка, она, как человек, хороший.
#70560 Автор: Vivienn Lee написано 20.05.2022 5:03:41
Вио, не поддавайся черту, так ему и власти нет над тобой :)))) Дамочка просто тебя провоцирует.
#70555 Автор: Vivienn Lee написано 20.05.2022 4:22:06
Хороший рассказа или что это :))) И я с тобой согласна: все субъективно. Такое часто можно наблюдать: видим женщину "не кожи, ни рожи", а рядом с ней красавчик. К счастью, не все измеряется красотой. Сколько известно красавцев-мерзавцев.
#70556 Автор: Happy women написано 20.05.2022 4:48:24
Дорогая, какая ты хорошенькая здесь! Полностью с тобой согласна: эти конкурсы красоты - такая глупость.