История Дэвида Хартли, чья империя подделок поставила экономику Великобритании на колени в 18 веке, скоро распространится далеко за пределы Западного Йоркшира. Некоторые туристы приезжают в Крагг-Вейл, чтобы пройти по стопам «короля» Дэвида Хартли, который когда-то создал криминальную империю в этой части Йоркшира, графстве, ласково прозванном «собственной страной Бога».
Крагг-Вейл - это деревня с мощёными улицами и невероятной природной красотой в обширной сельской местности Западного Йоркшира.
Это впечатляющий пейзаж, почти нетронутый временем с крутыми покрытыми лесом холмам и узкими дорожками, обрамленными полевыми цветами. И только горстка ветряных турбин, разбросанных по горизонту, являются единственными очевидными маркерами современной жизни.
Коттеджи на склонах холмов располагаются в долинах, в коконе от внешнего мира. Поют птицы, журчат ручейки, и пасутся овцы на заснеженных полях. Это те же виды, которые вдохновили
Эмили Бронте на
«Грозовой перевал» и где единственный брат Бронте, Бранвелл, работал на железных дорогах. На первый взгляд мало что указывало на то, что этот обширный участок сельской местности когда-то укрывал банду, известную как Cragg Vale Coiners, чьё предприятие по производству фальшивых монет в 18 веке нанесло ущерб истеблишменту и поставило Банк Англии на колени.
В то время продолжающаяся торговля между Англией, Испанией и Португалией означала, что как английские, так и иностранные монеты принимались в качестве законного платёжного средства в Англии. В этом Coiners нашли возможность, хотя и незаконную. Эти монеты были сделаны из ценных металлов, более или менее на вес серебра и золота. Монетчики во главе с Хартли обрезали края этих монет, шиллингов и майдоров, обычно покупаемых у местных торговцев, которые получали часть прибыли, и переплавляли обрезки с металлическими обрезками, чтобы подделывать монеты.
Португальские мойдоры обычно подделывали, потому что они были самыми ценными, стоили около 27 шиллингов за штуку, примерно недельную заработную плату. Это предприятие не было мелкой сошкой.
Когда-то это было крупнейшее мошенничество в британской истории: по некоторым оценкам, в обращение было возвращено фальшивых монет на 3,5 миллиона фунтов стерлингов, что снизило стоимость валюты на 9%.
Сегодня эта сумма составила бы около 650 миллионов фунтов стерлингов. Хотя известно, что банда убивала тех, кто пересекал их действия, они также обогащали - и были защищены - своим сообществом, грабя богатых, чтобы накормить бедных местных жителей, которые подарили Дэвиду его прозвище «Король».
Братья Хартли и другие члены банды, Исаак и Уильям, были должным образом известны как герцог Йоркский и герцог Эдинбургский. Сегодня история Хартли стала местной легендой и по своей дурной репутации почти фольклорна. Но этот анклав на севере Англии полон странной истории и небылиц.
На вершине холма высотой приблизительно 400 метров в Верхней долине Колдер, состоящей из небольших городов и деревень, таких как Хебден-Бридж, Тодморден и Митолмройд, а также Крагг-Вейл, стоит Студли-Пайк, 36-метровый монумент с шипами, первоначально построенный после битвы при Ватерлоо в 1815 году как дань уважения миру. По злой случайности Пайк упал незадолго до объявления Крымской войны в 1854 году.
Возле фермерских домов и церквей размещены многовековые человеческие головы, вырезанные из камня, которые когда-то считались отпугивающими волшебных духов. Тем временем Тодморден является рассадником заговоров об инопланетянах и
предполагаемых наблюдений НЛО, главным образом вызванных смертью в 1980 году угольщика
Зигмунда Адамски, который был обнаружен в 32 км от своего дома покрытым «неопознаваемой» слизью. Его дело остаётся нераскрытым.
Фото: bbc.com
«Идеальные условия для фольклора — это территория, где есть отдельные сообщества, хорошо общающиеся друг с другом, экономическая взаимозависимость и особый ландшафт», — сказал Джон Биллингсли, писатель и историк фольклора. «Все здесь находятся достаточно близко друг к другу, чтобы выпивать в пабах», — продолжил он. «Это поддерживает циркуляцию историй и даёт ощущение идентичности. Койнеры пришлись ко двору людям, для которых они выполняли работу «Робин Гуда»».
О Койнерах мнения разделились.
Некоторые считают, что они были просто продуктом своего времени, крутыми людьми для трудных времён. Другие считают, что они были не более чем преступниками.
«Во всех обществах есть свои преступники», — добавил Стив Тилстон, фолк-музыкант и местный житель Хебден-Бридж, который записал историю монетщиков в песне «Король монетщиков».
Пейзажи долины Колдер, в основном остались нетронутыми с тех пор, как Хартли был жив.
В 2018 году местный картограф Крис Годдард разработал маршрут Coiners, который охватывает многие места, часто посещаемые бандой, некоторые из которых основаны на исторических фактах, а другие мифологизированы Годдардом во время его многочисленных прогулок по ландшафту Колдеров. Прогулка начинается в Митолмройде, где банда регулярно планировала свои действия за пинтами эля. Оттуда нужно идти сквозь густой древний лес, взбираясь по крутым склонам и пробираясь сквозь опавшие листья до небольшой лагуны, неофициально известной как «Бассейн Дэвида», где, возможно, когда-то купался лидер банды; и, примерно через 1,5 км можно увидеть раскинувшуюся вересковую пустошь Бродхед Клаф.
Фото: bbc.com
В одиночестве, на вершине холма, стоял Белл Хаус, первоначальный дом Хартли и во многом незаконный центр банды. Помещать улей предательской деятельности на всеобщее обозрение кажется несколько нелогичным. Но пейзаж защищал его, говорит Годдард. «Находясь здесь, Хартли мог всё видеть». Так выживать банде удавалось, но ненадолго.
Поскольку богатство банды стало слишком большим, чтобы высшие силы могли его игнорировать, палаты парламента были втянуты в дебаты по поводу их дел.
Последней каплей стало 8 ноября 1769 года, когда несколько членов Койнеров убили акцизного чиновника Уильяма Дейтона, которого послали расследовать их дела. Через пять дней после убийства королевским указом было объявлено вознаграждение в размере 100 фунтов стерлингов каждому, кто сможет назвать виновных.
Были произведены десятки арестов, и некогда сплочённая группа начала распадаться. Участники повернулись друг к другу спиной, чтобы спасти себя. Некоторые избежали правосудия, как, например, брат Давида Исаак, который умер в возрасте 70-80 лет. Однако к концу года Хартли арестовали. А 28 апреля 1770 года он был повешен в Кнейвзмайр-Тайберн недалеко от города Йорк. По причинам, которые остаются неизвестными, Хартли было устроено захоронение, не подобающее человеку, приговорённому к смертной казни в 18 веке, когда преступников можно было вешать, тянуть и четвертовать. После казни его тело было вывезено из Йорка и перевезено за 95 км в церковь Святого Томаса Бекета в Хептонстолле, Западный Йоркшир, где он был похоронен на освященной территории церкви.
Сегодня церковь представляет собой руины без крыши, построенные между 1256 и 1260 годами и в основном разрушенные со временем. На том же кладбище похоронена поэтесса Сильвия Плат. Дом Хартли был не более чем камнем в земле, лежащим среди мозаики других обветренных мест отдыха. Но имя Хартли живёт, как в камне, так и в его потомках. «Легендарный» — это, пожалуй, подходящее слово для него, — сказал Стив Хартли, «пятикратный» правнук Дэвида Хартли.
Фото: bbc.com
Семейная история Стива в детстве была неоднозначной, и он помнит, как его прадедушка редко рассказывал о похождениях Хартли. «Старшие поколения стыдились этого», — сказал он.
Тилстон вспоминает, как куратор музея Хептонстолла однажды сказал ему, что преступления Хартли сделали его недостойным погребения в церкви. Тем не менее, история Хартли вскоре распространится повсюду. Телевизионная адаптация романа Бенджамина Майерса «Виселица», частично выдуманного рассказа истории Койнеров, в настоящее время находится в производстве.
Туризм в долине Колдер, вероятно, будет процветать. «Это будет похоже на «Острые козырьки». Все захотят узнать о настоящих йоркширских чеканщиках», — сказал Стив, имея в виду туристический бум в Бирмингеме, вызванный сериалом в стиле криминальной драмы.
Кажется, что при воспоминании о Дэвиде Хартли у медали есть две стороны: почитание или позор.
Но, по словам Биллингсли, есть и что-то человеческое в том, почему его история продолжает рассказываться. «Фольклор обладает способностью привлекать людей, даже если они этого и не подозревают», — сказал он. «Это поиск происхождения и подтверждение своего места. Сегодня в сообществе есть сильный элемент этого. Для людей, которые ищут смысл и связь».