Примерно в сентябре или октябре каждого года Беркетаун в глубинке Австралии становится сценой для замечательного и редкого природного явления: «Утренняя Глория» (morning glory). В конце очень длинной дороги на крайнем севере Австралии, на отдалённом участке береговой линии вдоль изолированного южного берега залива Карпентария, находится Беркетаун (население 238 человек).
Зажатый между саванной и морем, под большим небом глубинки, город не находится на пути к чему-либо: только если находиться в Берктауне, либо свернуть не туда, либо очень захотеть побывать здесь.
Это край климатических экстремальных явлений. Засухи овладели внутренними районами в сезон the Dry (так местные жители называют сухой сезон), который длится с мая по сентябрь или октябрь. Где-то в октябре, может быть, в ноябре идут дожди. Это не лёгкие ливни. Дождь льётся проливными стенами. Пока здесь не заасфальтировали дорогу, Беркетаун может быть отрезан на несколько недель. Даже сейчас большое наводнение может вызвать затопление территории размером с небольшую европейскую страну. В конце Сухого сезона, как раз перед переходом во «влажный», Беркетаун становится сценой для одного из самых замечательных природных явлений в Австралии: Утренняя Глория, огромное и редкое образование трубчатых облаков, которое давно привлекает внимание любопытных толп и преданных охотников за штормами.
Формируясь над тропическими морями Персидского залива в точке, где сталкиваются две системы ветра, Morning Glory обретает форму ночью, когда наземный воздух охлаждается и проскальзывает под слоями тёплого воздуха. Результатом является турбулентное образование цилиндрических рулонных или волновых облаков во фронтах протяжённостью в сотни километров. Хотя это драматическое и фотогеничное погодное явление иногда происходит в других частях мира, в том числе в Мексиканском заливе, Беркетаун — единственное место на Земле, где оно происходит регулярно благодаря уникальному сочетанию географии и местных климатических систем.
Фото: torakid.com
Когда появляется Утренняя Глория, это удивительное, почти апокалиптическое видение, которое хорошо отражает силу этой замечательной погодной системы. «Утренняя Глория перемещает так много воздуха, что её можно даже уловить на сейсмографе», — сказал Эрни Кэмп, постоянный житель и мэр Берктауна в течение последнего десятилетия.
Morning Glory для местного коренного населения Гангалидда имеет силу совершенно иного рода. Гангалидды Валалу считают, что Радужный Змей, создаёт каждую Утреннюю Глорию — или кангулги, как они её называют.
Согласно традиции, предки Гангалидды ездят на облаках для того, чтобы присматривать за своим народом и своей землёй.
Для современного Гангалидды это доброе предзнаменование высшего порядка. За исключением тех, кто внимательно изучает метеорологические карты, первый намёк на то, что Morning Glory уже в пути, может быть в городском пабе: когда вечером на пивных бокалах образуется конденсат, велика вероятность того, что всё произойдёт на рассвете следующего дня.
Аманда Уилкинсон, владелица лоджа Savannah Lodge в Беркетауне и жительница города в течение 30 лет, использует другую систему раннего предупреждения: «Вечером вы замечаете приятный морской бриз. Затем, если вы выходите на улицу утром, а на траве имеется много росы, и на перилах, и на машине, то можно сразу смотреть на северо-запад, чтобы рассмотреть, появилось ли что-то на горизонте».
Кэмп говорит, что раньше это было легче предсказать. «До того, как появился лёгкий доступ к электричеству и кондиционированию воздуха, все знали, что это произойдет. Если вы страдали от жары всю ночь, вы открывали окна и чувствовали прохладный воздух между 04:00 и 07:00, и это было просто великолепно, что температура упала. Сейчас мы вряд ли заметим это, потому что мы в комфорте в наших домах с работающим кондиционером».
Фото: torakid.com
«Когда на сцену выходит Morning Glory, на первый взгляд это явление не похоже ни на что, что вы когда-либо видели раньше. Это довольно жуткое ощущение, когда усиливается ветер и падает температура», — говорит Уилкинсон. «И потом это потрясающе. Некоторые из них просто огромные, с гладкими цилиндрическими облаками, другие с пушистыми комочками наверху». Она добавила, что когда Morning Glory пролетает над городом, то чувствуешь, что сможешь всего лишь протянуть руку и коснуться его. Даже те, кто видел его часто, никогда не устанут от этого впечатления.
«Это как северное сияние», — сказала Мишель Циммерман, постоянный посетитель города. «Никогда точно не знаешь, когда появится, и каждый раз она разная. Единственное, что можно сказать наверняка, это то, от чего у тебя перехватит дыхание».
Аналогия с сёрфингом, которая проводится многими, уместна.
Каким бы впечатляющим ни был Morning Glory с земли, именно возможность увидеть её с воздуха привела к тому, что слава о ней распространилась повсюду.
После того, как в конце 1980-х пара планеров случайно столкнулась с этим феноменом, Morning Glory стала Святым Граалем для планеров в Австралии. Каждый год, примерно с середины сентября, они прибывают со всей страны в надежде «покататься» на Утренней Глории, поскольку длинные волнообразные образования и относительно предсказуемое движение воздуха вдоль фронта облаков создают идеальные условия.
Как и в случае со всеми непредсказуемыми погодными явлениями, никто точно не знает, когда появится Утренняя Глория. До пандемии в сентябре в Берктауне проходил фестиваль Morning Glory Festival. «Во время одного из недавних фестивалей у нас была неделя празднеств, и ни одна Morning Glory не появилась», — сказал Кэмп. «Фестиваль закончился в воскресенье, а в понедельник утром она нагрянула».
Когда условия предполагают, что в море сформировалась Morning Glory, планеры поднимаются в воздух. Большинство из них используют туристические моторные планеры с двигателем в 100 лошадиных сил, который они затем выключают, когда находятся в нужном положении. Гаррет Рассел из клуба планеристов Caboolture, расположенного более чем в 2000 км от Берктауна, дважды был здесь, чтобы «покататься» по Morning Glory, скользя по поднимающемуся тёплому воздуху вдоль передней части облака, как сёрфер по настоящей волне. Он даже снял об этом фильм «Цунами в небе».
Фото: torakid.com
Опытные планеры часами путешествуют по Morning Glory, удерживаясь за счёт восходящего воздуха вдоль передней части огромного цилиндра облаков, иногда путешествуя со скоростью более 100 км/ч. Некоторые подлетают так близко, что окунают кончик своего крыла в облако, как сёрфер, протягивающий руку, чтобы нежно коснуться волны. «Вы просто чувствуете себя очень маленьким, — сказал Рассел, — и чувствуете истинное величие природы».
Планеры вроде Рассела знают, как им повезло. Из-за удалённости Беркетауна и из-за того, что необходимо особое оборудование для этого, общее количество людей, совершивших полёт над «Утренней Глорией», будет намного меньше, чем количество людей, которые стояли
на вершине горы Эверест.