В вагоне-ресторане поезда «Сапсан», летящего из Москвы в Петербург, пахло не только курицей и рыбой. Пахло тоской по несбывшемуся фьючерсу на абсолютное счастье. За столиком у окна сидел человек с лицом уставшего аудитора. Его звали Семён, и он пил водку, пытаясь найти баг в матрице мироздания.
Внезапно напротив него материализовался субъект, которого здесь быть не могло. От него веяло запахом сушёной ставриды, дешёвого сакэ и вечностью. — Эбису, — представился субъект, поправляя удочку, которая нелепо торчала из его брендового рюкзака North Face. — Покровитель корпоративного фишинга и удачного IPO. Лицензия номер 404.
Семён моргнул. Субъект не исчез. — А это? — спросил Семён, кивнув на второго гостя, который бесшумно опустился на сиденье рядом. Этот был поплотнее, от него несло рисовой водкой и пыльным складом маркетплейса. На коленях у него стоял огромный мешок с логотипом Ozon, а в руках он нервно сжимал резную колотушку. — Дайкоку, — буркнул тот, не отрывая взгляда от мешка. — Бог кэшбэка и логистических цепочек. Мешок полон возвратов категории «А». Тяжело.
Эбису закинул невидимую леску прямо в стакан с водкой Семёна. — Понимаешь, братан, — сказал он, бамбуковый поплавок дёрнулся и замер. — Мы больше не те костяные божки, рынок изменился. Икигами ушли на пенсию. Теперь мы — божественные аутсорсеры.
Дайкоку тяжело вздохнул и ударил колотушкой по мешку. Раздался звук, похожий на уведомление о списании средств. — Он всё время так, — пожаловался бог богатства. — Лупит своим символом приумножения счастья. Вчера вот один стартапер пожелал стать единорогом. Я стукнул. Получился настоящий единорог. С рогом. Живой. Рог пробил лобовое стекло его «Гелика», страховая отказала в выплате, сославшись на пункт про мифическую фауну. Теперь парень судится со мной в Гааге как с форс-мажором.
— Это потому что ты материальное без духовного мешаешь, — назидательно поднял палец Эбису. На пальце блеснуло кольцо «СберСпасибо Премиум». — Духовное — это мой сектор. Вот вчера одного трейдера вёл. Сидел он, значит, на толчке, торговал криптой. Я ему тихонько так шепчу: «Продавай!» А он мне отвечает голосовым сообщением в пустоту: «Отвали, глюк». Не уважает труд рыбака. Пришлось устроить margin call. Зато какой чистый духовный опыт!
Семён смотрел на них, и реальность вокруг начала плыть, как пиксели на плохо оптимизированном сайте. Логотип РЖД на скатерти сложился в улыбающийся смайлик Будды.
— Вы же должны быть парой, — выдавил Семён. — Талисманом на процветание. Гармония материального и духовного.
Боги переглянулись. — Какое процветание, милый? — устало сказал Дайкоку, высыпая из мешка горсть выцветших бонусных баллов «Пятёрочки». — Мы — олицетворение когнитивного диссонанса эпохи позднего капитализма. Я даю тебе полный мешок риса, но алгоритм доставки вечно сбоит, и курьер теряется в Бутово. А он даёт тебе удачу поймать жирного карася, но выясняется, что карась — это NFT-токен, и жрать его нельзя. Одно невозможно без другого. Это экзистенциальная ловушка.
Эбису вытащил удочку из стакана. На крючке болталась чёрная метка бана в Telegram. — Наша гармония — это когда ты работаешь на трёх работах, чтобы купить айфон в кредит, — философски заметил он. — Ты счастлив обладать вещью, но несчастен из-за долга. Дзен закрытого кредита. Сатори коллекторского агентства.
«Сапсан» въехал в зону плохого приёма. Радиоприёмник под потолком зашипел голосом Эдиты Пьехи, исполняющей кавер на Rammstein.
— Ладно, нам пора, — сказал Дайкоку, засовывая колотушку в карман треников. — У нас рейсовый глюконавт на линии восемь тысяч сто сорок два. Просит скидку на карму.
Они встали. Эбису забросил удочку в сторону туалета, и леска натянулась. — Короче, мужик, — обернулся он к Семёну. — Хочешь гармонии? Медитируй на иконку приложения банка. Там истинная нирвана. Баланс ноль — ум свободен.
И они вышли сквозь дверь вагона-ресторана прямиком в рекламный баннер Яндекс.Маркета.
Семён остался один. Он посмотрел в свой стакан. На дне отчётливо проступили контуры волшебной колотушки и дохлой рыбы. Из терминала самообслуживания напротив донёсся механический женский голос: «Ваш заказ готов. Следующий».
Семён достал телефон и открыл банковское приложение. Телефон звякнул, высвечивая предложение оформить подписку Premium за 999 рублей в месяц для достижения истинной пустоты.
Он нажал «Ок». Колотушка внутри экрана одобряюще сверкнула.