Глава I. Возвращение в родительский дом
Был хмурый февральский день 1885?года, когда Винсент Ван Гог переступил порог отчего дома в Нюэнене. Ветер, словно незримый страж, пытался удержать его снаружи, но Винсент, высокий, угловатый, с пылающим взором, шагнул внутрь, неся в себе бурю невысказанных мыслей.
—?Опять ты, Винсент? —?мать, Марта, подняла глаза от вышивки. В её голосе смешались усталость и тревога. —?Сколько можно скитаться? Ты уже не мальчик.
Он промолчал. Что сказать? Что проповеди в шахтёрских посёлках не принесли утешения ни ему, ни тем, кто слушал его с недоумением? Что торговля картинами обернулась крахом, а мечты о служении Богу разбились о холодность церковных иерархов?
В углу, у окна, стоял мольберт. Винсент подошёл к нему, словно к старому другу. Кисть дрожала в его руке, но когда она коснулась холста, мир вокруг перестал существовать.
Глава II. Кровь земли и пот крестьян
Нюэнен. Земля здесь была тяжёлой, чёрной, словно впитавшей в себя все страдания тех, кто на ней трудился. Винсент бродил по полям, наблюдая за крестьянами. Их руки, огрубевшие от работы, их лица, изборождённые морщинами, — всё это становилось частью его картин.
Однажды, в полдень, когда солнце висело над полями, словно раскалённый диск, он встретил Ганса, старого ткача.
—?Ты опять рисуешь нас, Винсент? —?спросил Ганс, вытирая пот со лба. —?Зачем? Мы же простые люди.
—?В вашей простоте —?великая тайна, —?ответил Винсент, не отрывая взгляда от холста. —?Вы —?соль земли.
Ганс усмехнулся, но в его глазах мелькнуло что?то, похожее на уважение.
Картина «Едоки картофеля», рождённая в эти дни, стала исповедью. Серые тона, грубые черты лиц, скудная еда на столе —?всё это было правдой, которую Винсент не боялся показать.
Глава III. Письмо брату
Вечера Винсент проводил за письмами. Его адресат —?Тео, младший брат, единственный человек, который верил в него безоговорочно.
«Дорогой Тео,
Я чувствую, как внутри меня растёт нечто, что я не могу удержать. Мои картины —?это мои слова, мои крики, мои молитвы. Я знаю, что они не идеальны, но в них —?вся моя душа.
Иногда мне кажется, что я сошёл с ума. Но если это безумие, то пусть оно будет моим проводником. Я не могу иначе.
Твой брат, Винсент».
Тео отвечал письмами, деньгами и словами поддержки. Винсент знал: без Тео он бы давно пропал.
Глава IV. Парижские вихри
1886?год. Париж. Город, где воздух пропитан искусством, а улицы гудят от споров о новых течениях. Винсент прибыл сюда, словно путник, ищущий оазиса.
В мастерской на улице Лепик он познакомился с Анри Тулуз?Лотреком, Камилем Писсарро, Полем Гогеном. Они смотрели на него с любопытством: странный голландец с горящими глазами и манерой говорить, будто произносит проповедь.
—?Ты слишком мрачен, Винсент, —?сказал однажды Поль Гоген, разглядывая его работы. —?Жизнь —?это свет, цвет, радость.
—?А разве страдания —?не часть жизни? —?возразил Винсент.
Но Париж менял его. Палитра становилась ярче, мазок —?смелее. Он открыл для себя импрессионизм, японскую гравюру, технику пуантилизма. Его подсолнухи, написанные в эти дни, пылали, как солнце.
Глава V. Арльский рассвет
1888?год. Арль. Винсент снял жёлтый дом на улице Ламартин. Здесь он мечтал создать «Мастерскую Юга» —?место, где художники будут жить и творить вместе, вдохновляя друг друга.
—?Это будет рай, Тео, —?писал он брату. —?Мы соберём лучших, и наши картины изменят мир.
Гоген приехал осенью. Сначала всё шло хорошо. Они работали вместе, спорили об искусстве, пили вино. Но постепенно напряжение нарастало. Винсент был слишком эмоционален, слишком одержим. Гоген —?холоден и расчётлив.
Одна из ночей стала роковой. Винсент, в припадке ярости, набросился на Гогена. Тот успел увернуться, но на следующий день уехал, оставив Винсента одного.
Глава VI. Звёздная ночь
После ссоры Винсент оказался в больнице в Арле. Его разум, истерзанный внутренними демонами, дал трещину. Но даже здесь, за решётками окон, он продолжал рисовать.
«Звёздная ночь» родилась в эти дни. Небо, кружащееся, как вихрь, звёзды, пылающие, словно огни, кипарис, тянущийся к небесам —?всё это было его видением мира, где хаос и красота слились воедино.
—?Ты видишь это, Тео? —?говорил он, показывая брату картину. —?Это не просто небо. Это —?вечность.
Тео молчал. Он понимал: Винсент уходит всё дальше в свой внутренний мир, откуда нет возврата.
Глава VII. Овер?сюр?Уаз. Последний аккорд
1890?год. Овер?сюр?Уаз. Винсент поселился здесь, надеясь найти покой. Доктор Гаше, его новый друг, пытался помочь, но Винсент чувствовал: конец близок.
—?Я больше не могу, Тео, —?сказал он однажды, глядя на поле, где колосилась пшеница. —?Всё, что я создал, кажется мне бессмысленным.
—?Твои картины —?это твоё наследие, Винсент, —?отвечал Тео. —?Они будут жить вечно.
27?июля Винсент отправился на прогулку. В поле он достал пистолет и выстрелил в себя. Два дня он боролся за жизнь, но боль была невыносимой.
Последние слова, которые услышал Тео:
—?Печаль будет длиться вечно.
Эпилог
Винсент Ван Гог ушёл из жизни в 37?лет. Его картины, непризнанные при жизни, спустя годы стали сокровищами, за которые сражаются музеи и коллекционеры.
Но в этих полотнах осталось нечто большее, чем краски и мазки. В них —?душа человека, который любил мир так сильно, что не смог вынести его несовершенства.