Парадокс старения - Jaaj.Club
Опрос
Что вы чувствуете, читая рассказы из сборника "Крест"?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

очень интересно получилось, непривычно 👍
16.02.2026 Jaaj.Club
Tenderness of rose branches. Through the cover of confetti in whitish scraps of gray fabric - after the morning - the heady air of freedom - an enveloping silver non-fading shroud, weightless, barely perceptible. DNA, RNA, proteins, nerve cells and other elementary particles, born from a shameless triumph - deep mysterious peace and piercing prayer - they will shrink and fall asleep in one boundless space ... Something indignant, begging, friendly. Life is like a real incident, dramatic and pure. The pace of time. The state of insight. Expansion of consciousness. The chemical factor of the image and symbol. Colorful space. Periods alternate like ripples on water. Golden light reflected from the blue waves of the crowns of poplars. Radiant marble facades. I open the door, damp grungy marble. It smells of the sea and some exotic plants. Time is focused. Breath runs, as if racing with the beating of the heart. The creaking cries of seagulls, reminiscent of the inescapable essence of earthly existence. Feelings of this kind are elusive. Along the sun-drenched valley, where sugar grains melt, hazel trees bend under the weight of wild pears, meadows bloom and burn, vanilla and almonds are in the air, that’s why it smells sweetly of cookies, even the wind coming from the mountain ranges is caressing, like that foam of clouds in the ocean. Attractive, sophisticated, assertive. Iridescent emptiness. Voices of flutes and pleading lamentations of symphonies. At the crossroads of blue, red-black and yellow mirrors. I walk along the bushes, past the flowering cemeteries, through the dull rains. And everything I want to know oozes tears from the eyes in which the ringing has settled. And in a small pit, as in a womb, something burns softly, unknown, incomprehensible. Something that speaks in dead languages.
16.02.2026 shtyrkovsky
Свободный стих, верли́бр (фр. vers libre) — в разной степени свободный от жёсткой рифмометрической композиции стих, занявший довольно широкую нишу в европейской, в частности — англоязычной, поэзии XX века. Это тип стихосложения, для которого характерен последовательный отказ от всех «вторичных признаков» стиховой речи: рифмы, слогового метра, изотонии и изосиллабизма (равенства строк по числу ударений или слогов) и регулярной строфики.

***

Нежность розовых веток.
Сквозь обложку конфетти
в белёсых обрезках сизой ткани —
спустя утро — пьянящий воздух свободы —
обволакивающая серебряная нетающая пелена,
невесомая, еле ощутимая.
ДНК, РНК, белки, нервные клетки
и прочие элементарные частицы,
рождённые из бесстыдного торжества —
глубокого таинственного покоя и пронзительной мольбы —
они сожмутся и уснут в одном безбрежном пространстве…
Что-то возмущённое, просящее, приветливое.
Жизнь, как подлинное происшествие, драматическая и чистая.
Шагновение времени. Состояние прозрения. Расширение сознания.
Химический фактор образа и символа. Цветастое пространство.
Периоды чередуются подобно ряби на воде.
Золотым светом отразились от голубых волн кроны тополей.
Лучезарный мрамор фасадов.
Я открываю дверь,
влажный шероховатый мрамор.
Пахнет морем и какими-то экзотическими растениями.
Время сосредоточенно.
Дыхание бежит, словно наперегонки с биением сердца.
Скрипучие крики чаек, напоминающие о неизбывной сущности земного существования.
Ощущения такого рода неуловимы.
По залитой солнцем долине,
где тают сахарные зёрнышки,
сгибаются орешники под тяжестью диких груш,
цветут и горят луга,
в воздухе ваниль и миндаль, оттого сладко пахнет печеньем,
даже ветер, приходящий с горных хребтов — ласков,
словно та пена облаков в океане.
Притягательная, утончённая, напористая.
Переливчатой пустотой.
Голоса флейт и молящий плач симфоний.
На перекрёстке синих, красно-чёрных и жёлтых зеркал.
Я иду вдоль кустов,
мимо цветущих кладбищ,
через тусклые дожди.
И всё, что мне хочется знать,
сочится слезами из глаз,
в которых поселился звон.
А в маленькой яме,
как в чреве,
что-то мягко горит,
непознанное, непостижимое.

То, что говорит на мёртвых языках.
16.02.2026 shtyrkovsky
хэхэ не плохо. Очень понравился стиль написания с зарифмовкой.
16.02.2026 Jaaj.Club
Отличная аллегория! Браво!
16.02.2026 Jaaj.Club

Парадокс старения

17.11.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: uri
Книга: 
159 0 0 2 354
Герой этого рассказа встречает очередной год жизни через призму цифровых метафор — и задаётся нешуточными вопросами.
Парадокс старения
фото: jaaj.club
Сегодня я стал на год старше. Это произошло так же незаметно, как обновление операционной системы в фоновом режиме — вроде бы всё то же самое, но где-то внутри уже другая версия. Интересно, что возраст — это просто число, которое мы присваиваем себе, словно версию программного обеспечения. Только вот откат к предыдущей версии невозможен, а патчи с исправлениями багов почему-то не приходят.

Говорят, с возрастом приходит мудрость. Наверное, она хранится где-то в облаке коллективного бессознательного, и доступ к ней открывается по достижении определённого порога лет. Но я пока не вижу, чтобы мой личный аккаунт получил какие-то дополнительные привилегии или расширенный функционал.

Старость, как известно, приходит одна. Хотя, возможно, она просто путешествует инкогнито, маскируясь под другие состояния. Как в старых фильмах про шпионов: вроде бы обычный пенсионер, а на самом деле — агент времени, собирающий данные о процессе старения.

В зеркале я вижу человека, который стал на год старше. Или это зеркало помолодело на год? Кто вообще определяет направление течения времени? Может быть, это просто условность, как часовой пояс или система координат?

Мудрость, если она и существует, похоже, предпочитает прятаться в тени опыта. А опыт — это просто набор данных, которые мы собираем по пути. И чем больше данных, тем больше места они занимают, но не всегда становятся полезнее.

В конце концов, я пришёл к выводу, что мудрость — это просто ещё одно приложение в операционной системе жизни. И если оно не установилось автоматически с последним обновлением, возможно, его нужно просто вручную инсталлировать из репозитория жизненного опыта.

А старость… Старость — это просто новая версия тебя. С некоторыми багами, но и с новыми функциями, о которых ты раньше не подозревал. И, возможно, именно в этих багах и кроется та самая пресловутая мудрость.

Или я просто слишком много думаю. А может, это возрастное обновление мозга заставляет меня генерировать такие философские процессы. Кто знает? Главное — не забывать делать бэкапы важных воспоминаний, пока система ещё работает.

И ещё один момент: возможно, мудрость — это просто осознание того, что все эти размышления о мудрости и старости — не более чем очередной глюк в матрице реальности. А настоящая мудрость заключается в умении игнорировать эти глюки и продолжать наслаждаться процессом обновления.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

После соевого стейка

Представьте: вам предлагают идеальный стейк. Он выглядит безупречно, пахнет аппетитно, но сделан из сои. В нём нет истории быка, щипавшего траву, ни капли крови, ни единой жилки. Он пустой. Именно это происходит сегодня с произведениями, которые генерирует искусственный интеллект. Они гладкие, эффектные, но за ними — ни души, ни жизни, ни случайного солнечного зайчика в кадре. Это «соевые творения» — симулякры, у которых никогда не было единоличного оригинала. И вот мы стоим на пороге нового мира. Мира, где: Документальное кино можно снять, не выходя из дома. Каскадёр больше не рискует жизнью для идеального трюка. Любую фантазию можно воплотить одной командой. Звучит как утопия? Но за это придётся заплатить. Нашу реальность начнёт тошнить от этой идеальной, но безвкусной цифровой пищи. ...Или нет? Размышления представлены внутри. Читать далее »

Говядина Вагю

Это история о двух мирах, соединенных через «совершенный» продукт. В стерильной лаборатории Японии ученый-эстет создает идеальное мясо, видя в быке Тодзиро произведение искусства. В московском ресторане далекого будущего гурман пробует это мясо и через его вкус переживает всю жизнь и тоску животного. Текст исследует пределы этики, цену совершенства и парадоксальный обмен — мы поглощаем чужую жизнь, чтобы обрести чужую память, замыкая порочный круг, где следующей жертвой можем стать мы сами. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-