Парадокс старения - Jaaj.Club
Опрос
Если бы вы оказались на месте Яныбар в начале истории, что бы вы сделали?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Сразу оговорюсь: все нижесказанное Мое Субъективное мнение, проверенное годами и ИИ!
1. Ни разу до этого не писала комментарии под рассказами здесь, сейчас бомбануло! Рассказ написан в большой мере с помощью ИИ! Сначала подумала процентов 50...уточнила...чат джипити выдает не менее 85! Не буду даже цепляться к имени Марк(которое Джемини выдает на право и на лево) но слишком много других признаков, они лежат на поверхности!Я не спорю,что сама загоняю текст для вычитки, простите,нет у меня корректора! Но одно дело ошибки и синтаксис,а другое,конкурировать с сгенерированным текстом...такая себе забава 🫣
2. Дорогие девушки,хотите писать романтику, пишите пожалуйста подальше от фантастики! Сколько лет многие женщины пытаются пробиться и из-за этих розовых соплей никто не хочет связываться. Мне ещё несколько лет назад предлагали печататься,но...под мужским псевдонимом! Вот такими рассказами сами убиваете интерес к авторам-женщинам! А мы,прикиньте,тоже иногда пишем что-то где в каждом диалоге нет: Милый! Любимая! Конечно,дорогой! ...тьфу! Кстати говоря рассказ ещё и этим показателен: две линии(мир и диалоги) слишком разные по написанию,вот мир как раз описан ИИ точно,диалоги заданные. Скорее всего вообще задан весь вектор,но с примером диалогов,как видит их автор.
И да, мне доказывать ничего не надо, докажите себе,что можно писать по-старинке,головой и руками,а не вбивая запросы.Просто не приятно конкурировать с ИИ,да ещё с текстом,где из фантастики один антураж! Возьмите мужика-конвоира,который работая на зоне получает профдеформацию с потерей эмпатии. Ему предлагают ехать в закрытый город охранять строгую зону. У жены выбор: подстроиться,закрывая глаза на его новое мировоззрение или нет. Тот же выбор по сути моральный и останется... Короче,бомбануло,извиняйте,высказалась.
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Финал:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Комментарий:
Интересный рассказ про жизнь в воде, взаимодействии эмов и "чистых", живущих в пузырях. Сначала текст напоминал научные статьи (лекция учительницы Акулины), но потом появилась динамика, особенно в описании спасения ребят. Более подробно описывается жизнь только одного героя - Севы. Финал немного смазан - только диалог Севы и отца-эма.
03.11.2026 Elenasvet26
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★☆ 4/5
Идея:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Финал:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Комментарий:
Рассказ с самого начала держит в напряжении, интрига постепенно нарастает, Стас и Ира должны спасти мир, но, прежде всего, должны спасти себя, чтобы не забывать друг друга. Живые и яркие описания, но в некоторых местах много технических терминов. Система, которая подгоняет людей под свой код, осталась обезличенной, думала, что за ней стоит реальный человек. Тема о резонансе коллективного запроса новая для фантастической литературы.
03.11.2026 Elenasvet26
Спасибо!
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★★★ 10/10
Финал:
★★★★★★★★★★ 10/10
Комментарий:
Класс! Коротко, с отсылками на личную жизнь героя без лишней сантабарбары и тут такой финал.
02.11.2026 Jaaj.Club

Парадокс старения

17.11.2025 Рубрика: Рассказы
Автор: uri
Книга: 
450 0 0 2 354
Герой этого рассказа встречает очередной год жизни через призму цифровых метафор — и задаётся нешуточными вопросами.
Парадокс старения
фото: jaaj.club
Сегодня я стал на год старше. Это произошло так же незаметно, как обновление операционной системы в фоновом режиме — вроде бы всё то же самое, но где-то внутри уже другая версия. Интересно, что возраст — это просто число, которое мы присваиваем себе, словно версию программного обеспечения. Только вот откат к предыдущей версии невозможен, а патчи с исправлениями багов почему-то не приходят.

Говорят, с возрастом приходит мудрость. Наверное, она хранится где-то в облаке коллективного бессознательного, и доступ к ней открывается по достижении определённого порога лет. Но я пока не вижу, чтобы мой личный аккаунт получил какие-то дополнительные привилегии или расширенный функционал.

Старость, как известно, приходит одна. Хотя, возможно, она просто путешествует инкогнито, маскируясь под другие состояния. Как в старых фильмах про шпионов: вроде бы обычный пенсионер, а на самом деле — агент времени, собирающий данные о процессе старения.

В зеркале я вижу человека, который стал на год старше. Или это зеркало помолодело на год? Кто вообще определяет направление течения времени? Может быть, это просто условность, как часовой пояс или система координат?

Мудрость, если она и существует, похоже, предпочитает прятаться в тени опыта. А опыт — это просто набор данных, которые мы собираем по пути. И чем больше данных, тем больше места они занимают, но не всегда становятся полезнее.

В конце концов, я пришёл к выводу, что мудрость — это просто ещё одно приложение в операционной системе жизни. И если оно не установилось автоматически с последним обновлением, возможно, его нужно просто вручную инсталлировать из репозитория жизненного опыта.

А старость… Старость — это просто новая версия тебя. С некоторыми багами, но и с новыми функциями, о которых ты раньше не подозревал. И, возможно, именно в этих багах и кроется та самая пресловутая мудрость.

Или я просто слишком много думаю. А может, это возрастное обновление мозга заставляет меня генерировать такие философские процессы. Кто знает? Главное — не забывать делать бэкапы важных воспоминаний, пока система ещё работает.

И ещё один момент: возможно, мудрость — это просто осознание того, что все эти размышления о мудрости и старости — не более чем очередной глюк в матрице реальности. А настоящая мудрость заключается в умении игнорировать эти глюки и продолжать наслаждаться процессом обновления.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

После соевого стейка

Представьте: вам предлагают идеальный стейк. Он выглядит безупречно, пахнет аппетитно, но сделан из сои. В нём нет истории быка, щипавшего траву, ни капли крови, ни единой жилки. Он пустой. Именно это происходит сегодня с произведениями, которые генерирует искусственный интеллект. Они гладкие, эффектные, но за ними — ни души, ни жизни, ни случайного солнечного зайчика в кадре. Это «соевые творения» — симулякры, у которых никогда не было единоличного оригинала. И вот мы стоим на пороге нового мира. Мира, где: Документальное кино можно снять, не выходя из дома. Каскадёр больше не рискует жизнью для идеального трюка. Любую фантазию можно воплотить одной командой. Звучит как утопия? Но за это придётся заплатить. Нашу реальность начнёт тошнить от этой идеальной, но безвкусной цифровой пищи. ...Или нет? Размышления представлены внутри. Читать далее »

Говядина Вагю

Это история о двух мирах, соединенных через «совершенный» продукт. В стерильной лаборатории Японии ученый-эстет создает идеальное мясо, видя в быке Тодзиро произведение искусства. В московском ресторане далекого будущего гурман пробует это мясо и через его вкус переживает всю жизнь и тоску животного. Текст исследует пределы этики, цену совершенства и парадоксальный обмен — мы поглощаем чужую жизнь, чтобы обрести чужую память, замыкая порочный круг, где следующей жертвой можем стать мы сами. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-