Манифест белой вороны - Jaaj.Club
Опрос
Кто, по-вашему, несёт ответственность за мусор и беспорядок во дворе в рассказе «Абсурд»?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★☆☆ 3/5
Идея:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
Сначала мне показалось, что карасуль двигалась, так как она ожила, как в триллерах, поэтому под жанр фантастики этот рассказ не подпадает. Диалоги в начале текста понравились, но далее встречаются неправильные речевые обороты. Образ мальчика Коли показан достаточно подробно, но не хватало его реальных действий в самом повествовании. В финале ощущается какая-то недосказанность.
18.09.2026 Elenasvet26
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Да
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Финал:
★★★★★★★★★☆ 9/10
Комментарий:
Рассказа о том, как научный прогресс уничтожил человеческую жизнь на земле, потому что люди хотели, чтобы их жизнь стала комфортной, но они поплатились свободой. Хорошо показаны отношения между членами экипажа "Аватара", они сохранили человечность, но вынуждены жить на другой планете. В финале хотелось бы больше подробностей.
18.09.2026 Elenasvet26
У нас есть места в жюри, присоединяйтесь!
17.09.2026 Jaaj.Club
🏆 Оценка жюри
Жанр:
Нет
Язык:
★★★★★ 5/5
Идея:
★★★★★★★★☆☆ 8/10
Финал:
★★★★★★★☆☆☆ 7/10
Комментарий:
К сожалению, вынужден признать, что не могу отнести данный опус к НФ. Основной сюжет рассказа - глумление издательством над рукописью неизвестного автора, возможно действительно дневник "вождя", здесь нет никакой фантастической составляющей. В целом, очень смешно было читать, много переплетений с реальностью, и, как пить дать, ещё больше будет переплетений в будущем. Осталось только изобрести/внедрить жидкий фторуглерод, кишащий наномашинами. Браво!
17.09.2026 Jaaj.Club
Интересный рассказ. Конечно не шедевр уровня классики, но мне кажется выше среднего. Главное достоинство - не "серьёзная" философия бессмертия (хотя она присутствует), а именно самоирония и мета-уровень. Примечания делают текст живым и запоминающимся. Без них это была бы просто стандартная история "бессмертный диктатор страдает". С ними - это почти идеальный образец того, как можно троллить собственный жанр и при этом сказать что-то настоящее. А финал с ИСИ (AGI) из 5226 года (это по китайскому календарю?) вообще хорош!
17.09.2026 Гость

Манифест белой вороны

08.11.2025 Рубрика: Рассказы
Книга: 
464 3 0 5 762
​Это не просто рассказ о выживании. Это гимн тем, кто не сдается, кто находит силу светиться в самой кромешной тьме. История о том, как из пепла страданий рождается Путеводная Звезда, способная осветить путь другим. ​«Манифест Белой Вороны» — это доказательство того, что даже из самого ужаса можно выйти не сломленным, а закалённым. Не озлобленным, а сострадающим. Это история, которая вдохновляет и показывает истинную цену жизни, тишины и доброго слова.
Манифест белой вороны
фото: gemini google
Манифест Белой Вороны
(Девочка, у которой не было детства)

Сказка,основанная на реальных событиях:

Жила-была девочка, чья судьба была отлита в звёздах как путь воина. Её тропа вилась серпантином по склону высокой горы, усыпанная камнями обид и тернием предательств. Она родилась в понедельник — день, поётся в песне, тяжёлый — и звёзды сошлись так, что счастье ей приходилось отбивать в бою.

Лишь первые годы можно было назвать беззаботными. Но с её появлением в семье что-то надломилось. К её шести годам трещина прошла через весь их мир, и он рухнул. Уже тогда в ней говорила мудрость, принесённая, казалось, из прошлых жизней: лучше двое счастливых порознь, чем двое несчастных вместе.

Так начался вечный парадокс её существования: внешне — ребёнок, внутренне — старец, в глазах которого плескалась тихая грусть знаний не по возрасту. С неё требовали соответствия этому внутреннему взрослому, противопоставляли одногодкам, ждали решений, которые были не под силу иным взрослым.

Её реальностью стала азбука выживания. Пока другие дети складывали из кубиков слова, она училась высчитывать цену молока и хлеба. Раздача листовок, доставка журналов, сбор макулатуры и бутылок... Всё — для того, чтобы выжить. Контраст богатства и нищеты был резок, как чёрное и белое. Чёрной в одно время была икра, а потом — полоса отчаяния.

Школа стала не храмом знаний, а ещё одним полем битвы. «Зачем идти в первый класс, если ты уже должен уметь читать и писать?» — вопрос, висевший в воздухе. Нерадивые одноклассники, задиры и хулиганы приносили ножи и тыкали ими в спины. А в ответ от завуча звучало лишь оправдание: «Они ещё дети». Но на эту же девочку, которой было столько же лет, смотрели с ожиданием: «Ты должна справляться».

Апофеозом абсурда стал простой факт: школа не могла обеспечить её партой и стулом. Стул она приносила из дома, как талисман своей ненужности. В один день, когда парта оказалась сломана и заплёвана, а помощи ждать было неоткуда, она приняла решение — уйти. И тогда школьный психолог, чья задача — помогать, вцепилась в неё с криком: «Только через мой труп!». Но девочка была упорной. Она прошла эту преграду.

Всякому терпению приходит конец. Она высказала директору всю правду — про стулья, ножи и сборы на никогда не горящие лампочки. Она запретила открывать дверь учительнице и завучу, а мать умоляла её «встать на колени и покаяться». Это было против всех её правил.

И тогда она приняла самое взрослое решение. Побег. Она потребовала документы, собрала вещи, взяла кота Феликса и уехала в другой город. В пустую квартиру, где на балконе стоял диван и тот самый одинокий стул — её вечный спутник.

Родители остались в трясине своей слабости, а она, в тринадцать лет, начала писать книгу — «Независимость ценой жизни». Мать, увидев неприглядную правду о побоях, голоде и травле, страшно ругалась. Токсичная среда отравляла всё. Ей пришлось бежать из дома босиком, с матерью и котёнком, стирая носки об асфальт, с ощущением погони.

Она искала знаки и находила их. Разбитые зеркала, сулившие по семь лет несчастий. Их набралось на целых двадцать один год. И цифра 4 на клочке бумаги — код самого страшного дня в её жизни.

Было невероятно сложно сохранить себя, остаться человеком в череде этого жизненного хоррора. Отдушиной стали гадальные карты — навык, перенятый у матери. О своём даре ясновидения она узнала в шесть лет. В одиннадцать — интуитивно испытала гипноз. В шестнадцать приобрела первую колоду Таро, и начался новый виток её миссии. Её ум жаждал не только мистики; он пытливо изучал Фрейда, Канта, Ницше, находя в их трудах ключи к расшифровке людей, причинивших ей боль.

Она ходила «по морозу босиком». В её наушниках гремел гимн всех отверженных. Она была белой вороной, но никогда не сдавалась. Ибо ещё в детстве выстрадала истину: «Только сильная личность может позволить себе публичные слёзы». Для слабых слёзы — это конец. Для сильных — это оружие, катарсис и акт безграничного доверия к миру.
Девочка, у которой не было детства, не понаслышке знала, сколько стоит жизнь. Она знала цену хлеба, цену тишины, цену доброго слова. И потому её миссия, начавшаяся в семь лет, была призванием: чтобы счастливых людей на земле было больше.

Пусть неблагодарное, пусть трудное — но она делала свой моральный выбор снова и снова. Она понимала банкира, сжимающегося от страха провала, и подростка, которого бьют дома. Она говорила с ними на одном языке — языке пережитой боли и найденной силы.

Её история — не о жертве. Её история — о Воине, который прошёл через ад, чтобы научиться светиться в темноте.

Она не просто дошла до вершины той горы.
Она стала ею.

И теперь она — Путеводная звезда. Живое доказательство того, что даже из самого ужаса можно выйти не сломленным, а закалённым. Не озлобленным, а — что куда труднее — сострадающим.

Конец.
И начало.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Ассенизатор человеческих душ

​🪓 "Наждачка Реальности": Хирург Идентичности. ​Меня зовут "Наждачка реальности", и я не психолог. Я — ассенизатор человеческих душ. Эта формулировка шокирует? Меня уже нет. Моя миссия: выкачивать из вас "нечистоты" — токсичные иллюзии, обиды и, самое главное, паразитирующую идентичность Жертвы. Читать далее »

Корова, космос и прочие неприятности

Приглашаю вас окунуться в эту искреннюю, немного грустную, но в то же время светлую историю о том, что даже когда «корова сдохла», жизнь всё равно продолжается. А космос… Космос подождёт. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-