Когда жил в Сыромятниках, считал, что живу на окраине, а до Красной площади можно было минут за двадцать пешком дойти. Теперь живу на улице Автозаводской, внутри третьего транспортного кольца, считается, живу в центре. Пешком до Красной площади считанные минуты.
Родился и вырос в Сыромятниках, в коммуналках: сначала в Малом Полуярославском переулке, в мансарде бывшего барского дома. Потом, в многонаселённой коммунальной квартире в Большом Полуярославском переулке. А затем, уже далёком весеннем месяце мае, я как раз школу заканчивал, нам дали квартиру у черта на куличках, в Кузьминках. Без телефона, так я потерял связь с одноклассниками.
Но не со всеми. Был у меня друг, жил на Большой Коммунистической улице, теперь улица Александра Солженицина, она от Таганской площади идёт. Жил он в полуподвале, из окна мог ноги прохожих наблюдать. Его мать была портнихой, ещё в 60-ые годы “обшивала” актрис, шила театральные костюмы. Рассказывала, что видела многократно актёра Владимира Высоцкого: босяк, говорила, босяк и грубиян. Но пел под гитару очень хорошо, задушевно, особенно после второй рюмочки. В полуподвальную коммуналку он захаживал частенько, приятель его там жил. Мой друг часто встречал Муслима Магомаева, но говорил: вот бы парни из нашего класса узнали, кто к нам в квартиру приходит. Но школу мы уже закончили, и рассказать было некому.
Другу в смысле жилья больше повезло, его семье дали квартиру от часового завода, ведомство построило. Волгоградский проспект, кажется, дом первый.
А меня жизнь поносила: вначале из Сыромятников в Кузьминки, оттуда на Автозаводскую, тоже от работы выбил себе жильё. Сестра уже в девяностые годы сперва в Жулебино, потом и вовсе, в Кожухово. Да не в то, которое у Автозаводской, а в то, которое за МКАД-ом недалеко от Выхино, но это тоже Москва. Теперь ведь в Москве два Кожухово, а вы не знали? Кожухово — микрорайон в составе Косино-Ухтомского района Восточного административного округа. Но есть деревня Кожухово, которая расположилась на территории Южнопортового района Москвы. Туда, кстати, перебрался лет двадцать назад мой второй друг по институту, Лёшка, классный парень. Пять раз поступал во ВГИК, и всё мимо. Но в провинцию не поехал. Работает теперь на заводе мастером смены.