Утром неожиданно 12-летняя Вера Новикова поняла, что совершенно не может говорить. Ещё вчера вечером она пела красивым, не по-детски сильным голосом, а сегодня из её горла вырывалось только тихое булькающее сипение. Так бормотал в деревне у дедушки почти поломанный радиоприемник. Только там слова через раз, но можно было разобрать, а вот у Веры не получалось ни одного.
К обеду голос не вернулся, и встревоженная мама потащила девочку в поликлинику. Врач смотрел Веру целый час, но причин, почему школьница вдруг перестала говорить, не нашёл. Юную пациентку отправили на рентген, однако хитроумный аппарат, к сожалению, тоже не помог. Так Вера Новикова получила направление на обследование сначала в областную больницу, а потом и вовсе в Москву. Секрет аномального молчания девочки пытались разгадать светила тогдашней советской медицины, загадочному случаю Веры даже посвятила заметку газета "Труд". Но всё было тщетно.
В сентябре Вера Новикова пошла в 7-й класс. Раньше она любила учиться, теперь же тихо ненавидела уроки. Ей приходилось очень много писать. И учителя, и одноклассники жалели Веру от всей души, но от этого ей становилось ещё хуже. С самого детства она была натурой независимой, всегда помогала маленьким и более слабым, а тут вот такое случилось. Но самое страшное было даже не это. Девочка мечтала стать певицей, брала у педагога уроки по вокалу...
Родителям Веры пришлось написать заявление, чтобы их дочь перевели на домашнюю форму обучения. Директор школы, беседуя с мамой девочки, несколько раз намекнула, что Вере стоит начать изучать язык глухонемых, потому что голос к ней, по всей видимости, никогда уже не вернётся. Прошло ещё три года. Девушка практически ни с кем не общалась, полностью погрузившись в учёбу. Она успешно окончила школу и без труда поступила в педагогический институт на факультет русского языка и литературы. К тому времени Вера достаточно бойко разговаривала жестами и в дальнейшем хотела работать в школе для детей с проблемами речи и слуха.
После института в школу Веру Новикову не взяли, не было места, но зато предложили пока поработать секретарём-машинисткой. Через несколько лет одна из учительниц должна была уйти на пенсию, и тогда молодая выпускница смогла бы занять её место. Вера согласилась, она давно научилась ждать.
Девушка работала секретарём уже второй год, когда в школе появился новый учитель. Высокий, статный Борис своими тёмными волосами и голубыми глазами больше походил на француза, чем на уроженца Рязани, и Вера влюбилась. Она старалась как можно чаще попадаться Борису на глаза, угощала разными домашними вкусностями, словом, делала всё, что делает женщина, влюбившись по уши. Но избранник совершенно не обращал на Веру Новикову никакого внимания. Угощения он принимал равнодушно, словно делал девушке какое-то одолжение. Каждый раз такое поведение ранило Веру в самое сердце. Придя домой, она долго рыдала в подушку, обещала, что никогда больше не пойдёт к Борису, но приходило утро, и Вера снова смотрела на молодого человека полными любви глазами. В школе тем временем начали шептаться.
Кульминация настала в октябре, когда педагоги после занятий отмечали день учителя. Выпив вина для храбрости, Вера решила объясниться Борису, но не успела. Двери учительской открылись, и туда вошла незнакомая красивая девушка.
- Знакомьтесь, коллеги! Это Наталья, моя невеста. Сейчас она оканчивает институт, у нас скоро свадьба, так что приглашаем всех...
Вера опрометью выбежала вон. Ноги сами несли её к городскому мосту. Глубина была там приличная, вода- холодная, так что недолго ей мучиться осталось. Рухнув в ледяную реку, девушка безропотно и стремительно пошла ко дну, но тут чья-то сильная рука больно вцепилась ей в волосы и потянула обратно к поверхности.
Спаситель оказался длинным тощим очкариком. Куртка и широкие штаны так комично облепили его не очень-то выразительную фигуру, что Вера, несмотря на сложившуюся ситуацию, вдруг расхохоталась. Смех был громкий и истерический.
- Минуту назад топиться хотела, а теперь ржёт, как кобыла,- возмущённо сказал очкарик, прыгая на одной ноге. Он пытался вытрясти воду, попавшую в уши. Вера тем временем страшно раскашлялась, и спаситель с явным удовольствием хлопнул ей по спине. От удара девушка потеряла сознание.
В больнице Вера на немного пришла в себя и стала кашлять уже кровавыми сгустками. Хирурги нашли у неё в горле достаточно большой чёрный комок.
Это была двухкопеечная монета. Попав между голосовыми связками, она не давала им вибрировать.
Монетка находилась в горле горизонтально, поэтому в своё время врачи не сумели её разглядеть. Как она попала в горло девушке, до сих пор неизвестно.
Через год Вера вышла замуж. Наверное уже догадались, что избранником её стал тот самый тощий спаситель.
Монетку, которую извлекли из её горла, муж Веры просверлил, через которую были продеты несколько скрученных цветных ниток и Вера стала носить её вместо браслета. Ученики в её школе глухонемых постоянно спрашивали, что означает двухкопеечная советская монетка на руке. Вера отвечает, что это судьба...