В молодости Григорий Игнатьевич работал лесником. У него был большой дом в деревне, где лесник проживал со своей семьёй. Одно время Григорий Игнатьевич не ладил с женой и старался в деревне бывать как можно реже, чтобы избегать лишних ссор. Лесник почти всё время жил в служебном домике на заимке. Постепенно в лесной глуши появился клочок цивилизации в виде этого домика, а, когда один знакомый генерал подарил леснику два генератора, жить в лесу стало комфортнее, чем в деревне.
Именно тогда появилась в жизни Григория Игнатьевича Вероника, дочка местного знахаря. Женщина переехала жить в деревню недавно, поселилась в старом доме своего дедушки и стала лечить людей травами и заговорами. Местные жители спросили, с чего это она вдруг в родную деревню вернулась после стольких лет жизни в городе. Вероника сказала им:
- Дед Архип стал каждую ночь снится и в лес звать. Я и подумала, что в городе меня особо ничего не держит, муж умер, сын вырос, небольшая медицинская пенсия у меня есть. Я бросила всё и переехала жить в деревню.
В доме деда Вероника нашла старые записи и карты знахаря, стала разбираться в них и искать в лесу редкие травы по знакам на картах. В это время ей опять начал сниться дед Архип. Он обещал прислать ей помощника, но было неясно, о чём он говорит Веронике во снах.
Однажды на болотах Вероника столкнулась с медведем, стала читать молитву, потому что, знала, бегством от медведя не спасёшься, а только ещё пуще распалишь зверя. Вдруг из кустов выскочила волчица и встала между медведем и Вероникой, зарычав на медведя. Мишка не стал лезть в драку со своим давним врагом, волком, ретировался прочь. С тех пор волчица в лесу постоянно следовала за Вероникой.
К Григория Игнатьевичу в первый раз женщина зашла в гости на заимку просто так.
- Что за пёс за тобой ходит? - спросил её Григорий Игнатьевич, наблюдая из окна, как большая, серая собака скрылась в кустах и исчезла в лесной чащобе.
- Да, это волчица
Нимфа, - ответила Вероника и рассказала леснику свою странную историю с этой волчицей.
- Ну, значит, прислал тебе дед Архип помощницу, - заметил лесник.
- Да, - улыбнулась Вероника.
- А помощника тебе ещё в придачу не надо? - хитро подмигнул Григорий Игнатьевич.
Вероника покраснела и засмеялась.
С женой Григорий Игнатьевич тогда так и не разошёлся, вроде даже под старость они сошлись и неплохо жили в деревне вместе. А знахарка Вероника так и осталась одна, пару себе подбирать не захотела. Когда жены не стало, Григорий Игнатьевич перебрался жить к сыну в город. Сидит теперь дед Гриша часами на большом балконе многоквартирного дома, посматривает сверху вниз на улицу и вспоминает прошлое, а иногда рассказывает внуку Семёну разные лесные истории из своей жизни.