Давно знакома с рассказчицей Прасковьей Фёдоровной, проживающей в деревне недалеко от Лисок, приехала к ней на несколько часов проведать и послушать забавные истории и байки. Но рассказчица оказалась больной. Простудилась недавно, занималась во дворе в сильный ветер хозяйством и, будучи разгорячённой, выпила холодной воды, а теперь температурит. Хорошо, что не коронавирус, ну его к лешему.
Как увидела она меня, так головой радостно кивнула. Достала с прикроватной тумбочки чистый лист бумаги, карандашом нарисовала бычка молодого безрогого и мне протянула.
Стала я рассматривать рисунок, не ведомо, как себя вести. Все карандашные линии твёрдые, тело у бычка пропорциональное. Спрашиваю у старушки: «Что вы хотите?» А та уже сладко спит, закрыв веки. Решила посидеть немного возле Прасковьи Фёдоровны, подежурить. Сижу так себе и сочиняю историю про бычка, который является главным героем. Отчётливо как бы вижу зелёный широкий луг, жёлтое блестящее над головой солнце. Глаза мои, зрачки сузились от яркого света. Превратилась я в сельскую пастушку, и кнут у меня есть кожаный, щёлкаю им пугающими звуками, обхожу неторопливо стадо коров, тёлок и бычков. Вверху курятся белоснежные облака, бросая на луг прохладные тени, одуванчики прячутся в разноликой траве, ромашки белеют. Стадо медленно подходит на водопой к деревенскому озерцу, все машут хвостами, отгоняя слепней и оводов... Интересно, как меня зовут на этом свете? Уж не точно Глафирой или Авдотьей! Зовут пастушкой-Любавой, и коса у меня русая по пояс...
Но тут бабушке стало полегче, проснулась она и меня окликает. А я сразу отозваться не могу, так как нахожусь далеко-далеко, не в этой реальности. В глазах потемнело, будто бы кто-то задул свечку. Это старушка, видя, что я о чём-то задумалась, поднялась с кровати и заглянула мне в глаза, мягко так, тихо. Здесь я и очнулась. А бабушка пошла к столу шаркающей походкой, чтобы приготовить нам вечернюю трапезу.
Тот листок с нарисованным Прасковьей Фёдоровной бычком храню у себя до сих пор.