Лето, жаркий полдень. К пруду пригоняет сельский пастух Митяй стадо коров. Толпится скотина на глинистом берегу, причмокивая толстыми губами, пьёт живительную влагу. Неожиданно из-за деревьев появляется рогатый лесной гость — лось. Сохатый торопливо расталкивает рогами коров, опускает голову к передним копытам и жадно втягивает в себя холодную жидкость.
Такое поведение нежданного водохлёба пастуху не понравилось. Принялся бросаться кусками глины в лесного жителя. Тот, естественно, испугался и прочь от берега, быстро исчез за ивами и осинами. Как только сохатый убежал, заныло что-то тревожное в душе пастуха. Это чувство к вечеру только усилилось. Перед заходом солнца, загнав коров по деревенским дворам, пошёл Митяй к Никодиму, мудрому сельскому знатоку. Кстати, играл с ним накануне одну партию в шахматы, и Никодим вдруг проиграл ему, что бывает крайне редко.
Выслушал Никодим рассказ Митяя о сохатом гиганте, о нахлынувших на пастуха странных болезненных предчувствиях. Закурил самокрутку из домашнего табака, выращенного на своём огороде. Молчит, ничего не говорит Митяю в ответ. А потом, спустя несколько минут, произносит: «Попить водички к пруду приходил я. В одно око обратился зверем и водопой посетил, жажда замучила. А ты землёй почему-то бросаться в меня стал. Несправедливо поступил. Признайся. Сердце заныло твоё, - потому что совесть есть. Вот и здесь у меня дома за советом. И слава Богу! Зла я на тебя не держал, не держу и держать не буду. Знаю одно — в душе ты добрый человек, садись поудобнее, сейчас самовар разогрею. Смотри, какие пряники медовые в сельпо купил, чай будем пить. И в шахматы до полуночи поиграем».