Языки майя, распространяющиеся по территории США

Иммигранты из Мексики и Центральной Америки выводят свои древние языки на новые территории.

Прошло три дня с тех пор, как умер отец Арольдо. Арольдо всё ещё скорбел и даже не мог заставить себя ухаживать за кукурузными полями, которые отец оставил ему в их общине в Сан-Хуан-Атитане, Гватемала. За ужином, глядя на пламя печи, в которой потрескивали дрова, и чувствуя на груди тяжесть утраты, он сказал себе, что пора полной грудью вдохнуть свежего воздуха.

Повернувшись к матери, которая тихо ела рядом с ним, он сказал на Мам - языке майя, на котором говорят в их городе: «Nan, waji chix tuj Kytanum Mex» - «Мама, я хочу поехать в страну белых людей», то есть в Соединённые Штаты.

Также на Маме мать ответила ему, что всё устроит, но сначала нужно дождаться окончания траура. Через год, когда двоюродные братья в Калифорнии согласились принять его у себя, Арольдо отправился в путь. Ему потребовалось более четырёх месяцев, чтобы спуститься со склонов Сьерра-Мадре, пересечь пустыни Мексики и Аризоны и добраться до района залива Сан-Франциско.

По словам экспертов, рост числа языков коренных народов в общинах латиноамериканских иммигрантов в США только начинает полностью изучаться - и это имеет важные последствия для самих общин и их потребностей.

«Смерть отца представила жизнь передо мной, и я понял, что пришло время встретиться с ней в одиночку», - сказал Арольдо на испанском языке, которым он также владеет. За его спиной фотография отца в традиционной шапке и пурпурной рубашке ручной вязки под чёрным капиксаем (шерстяной плащ, вполне заменяет пальто) из Сан-Хуан-Атитана, который согревает его в прохладный декабрьский вечер в районе залива.

Одна из немногих вещей, которые Арольдо взял с собой, - это его язык, Мам, корни которого уходят далеко в цивилизацию майя, правившую Центральной Америкой тысячи лет назад. Сегодня Мам и другие языки майя расширяют своё влияние, поскольку коренные жители Мексики, Гондураса, Сальвадора и Гватемалы распространяют их в США благодаря иммиграции.

Городской округ Сан-Франциско - одно из главных мест назначения для латиноамериканских иммигрантов. Каждый четвёртый из более чем семи миллионов жителей Района залива - латиноамериканец, большинство из которых имеют корни в Мексике и Центральной Америке, согласно расчётам, основанным на данных Бюро переписи населения США.

Правительство США причисляет их всех к латиноамериканцам при въезде в страну, что означает выходцев из испаноязычных стран, хотя для некоторых из этих мигрантов - как для Арольдо - испанский не является родным языком, а используется для общения с людьми за пределами родных деревень. 

Другие вообще не знают испанского и говорят только на языке своего коренного народа, как утверждают несколько иммигрантов майя и экспертов, опрошенных Хуаном Пабло Перес-Бургосом - двуязычным журналистом с более чем семилетним опытом работы в области прав человека и охраны окружающей среды.

«Многие люди, говорящие на языке Мам, приезжают в США, и их потребности, опыт и история отличаются от потребностей, опыта и истории тех, кто говорит на «монолингвальном» испанском языке или не принадлежит к коренным культурам», - говорит Тесса Скотт, лингвист, специализирующийся на языке Мам в Калифорнийском университете в Беркли. «Если вы называете всех жителей Гватемалы «латиноамериканцами», вы можете предположить, что все в этой группе свободно говорят по-испански, а это не так».

В Калифорнии новый закон, принятый в 2024 году, обязывает агентства штата собирать более подробные данные о предпочтительных языках латиноамериканских иммигрантов, включая языки коренных народов, такие как Киче и Мам, чтобы лучше понимать и удовлетворять их потребности.

Слова майя уже давно вошли в разные языки благодаря заимствованиям, связанным с изобретениями майя. По словам Скотт, помимо того, что майя и другие коренные иммигранты нуждаются в разных переводчиках, они сталкиваются с уникальными проблемами, с которыми не сталкиваются метисы или белые латиноамериканцы, и которые часто остаются незамеченными, когда всех объединяют под общим термином «латиноамериканцы».

«Коренные жители Гватемалы, многие из которых принадлежат к культуре майя, например, Мам, часто сталкиваются с сильной дискриминацией и насилием со стороны людей, принадлежащих к другой социальной категории, и именно это часто заставляет их приезжать в США, где они могут просить убежища», - говорит Скотт.

Навешивание на всех латиноамериканцев ярлыка «латиноамериканцев» может скрыть эти сложные социальные, культурные и этнические иерархии и помешать просителям убежища получить специализированные услуги, такие как юридическая помощь и поддержка при травмах, добавляет она.

Рост числа общин майя в США также дал их древним языкам новые платформы, дополнив их долгую и богатую историю. Хотя руины и высеченные иероглифы древних городов майя могут показаться реликвиями давно исчезнувшей цивилизации, многие общины майя пережили испанское завоевание XVI века и сохранили свою культуру и языки. В таких местах, как район залива, языки майя теперь можно услышать по радио, в местных новостных выпусках и даже в учебных классах.

«Мы так же вовлечены в мир, как и любое другое общество», - говорит Геннер Лланес-Ортис, учёный из племени майя в Университете Бишопа в Канаде. «Мы продолжаем говорить на своих языках и используем их не только для того, чтобы написать свою историю, но и для того, чтобы найти новые способы справиться с тем, что нас волнует».

Когда в XVI веке испанцы высадились на побережье полуострова Юкатан, они обнаружили около дюжины городов-государств майя, связанных общим прошлым, но в то же время столкнувшихся с глубокими разногласиями. Некоторые правители майя восприняли приход испанцев как возможность уладить старые противоречия и заключили с европейцами союз, чтобы разгромить соперничающие города.

Изучение языков, на которых говорили в этой местности, было крайне важно для испанцев, желающих сохранить эти новые союзы. А когда полуостров был завоёван, они использовали местные языки для евангелизации, управления и создания нового общества.

В своих путешествиях по Северной и Южной Америке испанский миссионер Фрай Бартоломе де лас Касас описал широко распространённый местный обычай: «впитывание» и «сосание» жгучих трав. В культуре майя табак курили и пили во время ритуалов.

Акт курения этих «сушёных трав, набитых в определённый лист», как выразился де лас Касас, на древнем языке майя назывался сияр, который позже превратился в испанское cigarro и, гораздо позже, в английское слово cigar, обозначающее рулон из табачных листьев. Ещё одно слово майя, перешедшее в другие языки, - какао, бобы, из которых делают шоколад и которые сам де лас Касас привёз в Европу в 1544 году.

Хотя некоторые из них, например Чикомусельтекский и Чольтийский, исчезли или близки к исчезновению, на других, таких как Киче, Юкатекский и Кекчи, говорят около миллиона человек. Все они происходят от одного и того же языка, Прамайянского, на котором говорили примерно до 2000 года до нашей эры. 

Однако они настолько отличаются друг от друга, что носители языка Мам, на котором говорит около полумиллиона человек, не могут понять Киче, а юкатеки - Мам. Арольдо говорит о Юкатекском языке: «Для меня это как немецкий» - язык, на котором он вообще не говорит.

На протяжении почти 2 тысяч лет у языков майя была своя письменность, известная как классическая майя. Состоящая из иероглифов, она использовалась только теми, кто находился на вершине социальной пирамиды. «Если мы хотим провести историческую эквивалентность, мы можем сравнить классический майя с латынью», - говорит Лланес-Ортис. «Это был язык престижа. На нём говорила элита, а остальное население говорило на своём собственном языке, который постепенно смешивался с латынью».

Испанские миссионеры сочли иероглифы языческими и систематически очищали от них майя. Сыновей и дочерей представителей элиты майя заставили отказаться от иероглифического письма и научиться пользоваться латинским алфавитом, а большинство написанных к тому времени книг, известных как кодексы, были уничтожены. Но устные языки были терпимы и под новым покровом - латинским алфавитом - дожили до современности.

«Использование языков майя было настолько распространено в колониальные времена, что на них писали общественные акты, балансы, завещания, политические декларации, мемориалы, но всё было написано латинскими буквами, которые сохранились в архивах города Севильи», - рассказывает Лланес-Ортис. «Даже после обретения Мексикой независимости от Испании языки майя продолжали использоваться в качестве лингва франка на полуострове Юкатан».

Западные учёные начали изучать иероглифы майя, долгое время подавляемые испанцами, в XIX веке. Хотя американские и российские лингвисты добились значительного прогресса в их расшифровке в течение XX века, Лланес-Ортис говорит, что огромный прорыв был достигнут в 2000-х годах, когда в разговор включились учёные и носители языка майя. Именно тогда исследователи поняли, что иероглифы представляют собой не просто сложные понятия, но и слоги, образующие слова. 

Привлечение носителей языка продвинуло изучение языков майя, а также вдохновило новое поколение майя на восстановление иероглифической письменности. Такие группы, как Chokwoj или Chiikulal Uuchben Tsiib, проводят семинары, изготавливают футболки и кружки с использованием древних глифов майя, чтобы возродить их и передать будущим поколениям.

Арольдо было пять лет, когда он увидел, как его двоюродные братья уезжают из Сан-Хуан-Атитана в США. Он не видел их ещё много лет, но слушал их голоса на кассетах, которые они время от времени присылали, рассказывая истории о чужой земле.

По словам Лланеса-Ортиса, первые известные майя, попавшие в США, приехали в рамках программы Брасеро, по которой мексиканские рабочие привозили американцев, уехавших воевать во Второй мировой войне. Но самые большие волны пришли десятилетия спустя, в конце 1990-х и 2000-х годов, когда латиноамериканская миграция достигла своего пика.

Число гватемальцев, проживающих в США, выросло с 410 тысяч в 2000 году до 1,8 миллиона в 2021 году, и все они приехали из страны с населением всего 17 миллионов человек. Среди этих мигрантов много майя, которые обосновались в таких штатах, как Флорида и Калифорния.

«Первые мигранты приехали в США, попробовали свои силы и увидели, как можно заработать реальные деньги. Потом они рассказали об этом своим друзьям, те последовали за ними, и вскоре они стали тянуть за собой других», - говорит Сильвия Лукреция Каррильо Годинес, учительница, преподающая язык Мам и живущая в Сан-Хуан-Атитане.

Миграция превратила Сан-Хуан из страны, где выращивали кукурузу и бобы, в страну, зависящую от денежных переводов, как и вся Гватемала. Сегодня почти каждый пятый житель Сан-Хуана переезжает в Мексику или Соединённые Штаты в поисках более высокооплачиваемой работы.

«Миграция - это то, что поддерживает нашу деревню», - говорит Каррильо Годинес. «Мамы, живущие в США, советуют своим соотечественникам: учите сложение, вычитание, немного испанского и отправляйтесь в Соединённые Штаты. Это единственный путь к прогрессу».

На протяжении десятилетий иммигранты майя в Сан-Франциско селились в районе Мишн. Но с ростом цен на жильё в 2000-х и 2010-х годах многие из них переехали в Восточный залив, особенно в города Окленд и Ричмонд. «Есть прямая линия с Оклендом», - говорит Скотт. «Когда я приезжаю в Сан-Хуан-Атитан, и люди спрашивают меня, откуда я, я не говорю «из США» или «из Калифорнии», а говорю «из Окленда», и они точно знают, откуда я».

Арольдо нашёл местное сообщество, связанное традициями мам и майя. Они отмечают традиционные события и фестивали и помогают друг другу через соседские комитеты. Время от времени он получает сообщения в WhatsApp на языке мам: At jun xjal yab - кто-то заболел; или At jun xjal ma kyim - кто-то скончался.

Как и многие другие мигранты, Арольдо рассматривает свое пребывание в Калифорнии как временное - это место для работы, пока он не сможет вернуться в Сан-Хуан-Атитан и построить дом для своей семьи. Хотя он все еще скорбит по отцу и скучает по семье на родине и окутанным туманом горам своего детства, он находит утешение в Маме.

«Здесь так много пайсанос (соотечественников), что я редко испытываю ностальгию. Язык мешает тосковать по своей земле», - говорит он. Именно поэтому он всегда напоминает своему племяннику, который учится в англоязычной школе в Ист-Бей, чтобы дома он говорил на мам. «Сначала идёт мам, потом испанский, потом английский», - говорит он ему.