Обычно никто не задумывается о пыли, но её появление неизбежно. И если внимательно присмотреться, то можно разглядеть в этих крошечных частичках самые важные вещи - время, смерть и саму жизнь.
В течение двух столетий здания Лондона были чёрного цвета, покрытые серносажистыми отложениями от угольных пожаров - знаменитых
лондонских туманов. Тонким слоем углерода были покрыты все поверхности в городе. Лондон был настолько грязным, что не оставалось и воспоминаний о том, что когда-то он мог быть другим.
Во время реставрации здания на Даунинг-стрит, 10, в 1954 году выяснилось, что привычный тёмный фасад на самом деле вовсе не чёрный, а изначально был выложен жёлтым кирпичом. Это было слишком сильным потрясением для страны, и вновь вычищенное здание покрасили в чёрный цвет, чтобы сохранить его прежний привычный вид.
Затем, в конце 1980-х - начале 1990-х годов, была проведена большая чистка. Более десяти лет вокруг таких достопримечательностей, как собор Святого Павла, стояли строительные леса, а мойщики смывали грязь в канализацию и убирали с глаз долой.
Фото: theguardian.com
В настоящее время город стал бледно-серым, серебристо-мерцающим и сине-зелёным - цвета кирпича, известняка и стекла. Загрязнения стали многоцветными: основной осадок, прилипающий к зданиям, - это не чёрная сажа, а более тёплый коричнево-жёлтый цвет органических углеводородов, содержащихся в бензине и дизельном топливе. По мере снижения выбросов сульфатов от автотранспорта здания ещё могут позеленеть, поскольку на них снова вырастут мхи и лишайники.
Однако нельзя просто смахнуть пыль и грязь со всех лондонских достопримечательностей, как в случае с Вестминстер-холл - самым старым зданием парламента, построенным около 900 лет назад Вильгельмом Руфусом, сыном норманнского завоевателя. В 2007 году специалисты по сохранению архитектурных памятников обнаружили, что его стены подвергаются коррозии под воздействием загрязнённого воздуха и влаги. По их мнению, здание не чистили 200 лет. Пришло время.
Но как это сделать, сохранив при этом бережное отношение к зданию? Известняк - пористый, растворимый материал, который может раствориться под нагрузкой от мойки под высоким давлением. К счастью, существуют более щадящие методы. Деликатная резьба может быть очищена с помощью глиняной массы, которая вытягивает из камня глубоко въевшиеся соли и пятна. Другой вариант - латексные плёнки: их наносят кистью или с помощью распыления, затем оставляют для впитывания грязи с камня, после чего снимают вместе с грязью.
Этика пыли
Новости о грандиозном проекте по очистке Вестминстера дошли до одного художника из Нью-Йорка, который получил разрешение сохранить латексные плёнки, использованные для очистки камня. Впоследствии художник Хорхе Отеро-Пайлос представил их на выставке под названием «Этика пыли».
В июне 2016 посетители имели возможность войти в Вестминстерский зал и столкнуться с полупрозрачным светящимся занавесом длиной 50 метров и высотой 5 метров, свисающим со старинной крыши и покрытым грязью всего города.
Фото: artguide.com
С самого начала существования человечества люди жаловались на пыль в воздухе, но меры по борьбе с ней принимались спустя десятилетия или столетия, если вообще принимались. Угольные шахты и заводы, ставшие основой
промышленной революции в Великобритании, сделали капиталистический класс очень богатым, а расплачиваться за это пришлось рабочим - их телами, лёгкими и кровью.
«Этика пыли» была посвящена человеческому присутствию в зданиях, описанному не только как известняк, стекло и деревянные балки, или как абстрактные существительные, такие как история, традиция и власть, но и как материальные следы миллионов тел, их труда и средств к существованию.
Обычно никто не задумывается о пыли, о том, что она может делать или куда ей следует двигаться: она настолько мала, настолько абсолютно обыденна, что ускользает от внимания. Но если обратить внимание, то можно увидеть мир внутри неё.
Пыль и её последствия
Что подразумевается под словом пыль? Почти всё вокруг может превратиться в пыль при наличии достаточного количества времени. Пыль приобретает свою идентичность не благодаря какому-то одному материальному происхождению, а благодаря своей форме (мельчайшие твёрдые частицы), способу переноса (по воздуху) и, возможно, некоторой потере контекста, присущей ей бесформенности.
В 2015 году произошёл лесной пожар в национальном парке Сьерра в Калифорнии. В небе висел тяжёлый дым: пожар за холмами был на расстоянии одной гряды. Частицы дыма представляли собой сажу и древесную золу от горящего соснового леса.
Фото: rtvi.com
Сегодня в мире ежегодно выбрасывается 8,5 млн. тонн сгоревшего «чёрного углерода», причём большая его часть не природного происхождения, а образуется в результате работы дизельных двигателей, дровяных кухонных печей и выжигания при расчистке земель под сельское хозяйство.
Чёрный углерод оказывает мощное воздействие на климат, поглощая солнечное тепло и внося существенный вклад в глобальное потепление. Он также является одним из основных компонентов мелкодисперсного загрязнения воздуха, известного как PM2.5 (частицы размером менее 2,5 микрометра).
Эти мельчайшие частицы легко вдыхаются глубоко в лёгкие. Их ещё более мелкие родственники - сверхтонкие частицы PM0.1 - могут проходить через воздушные мешки в лёгких в кровоток, откуда они доставляются в каждый орган и могут нанести вред каждой клетке человеческого организма.
Загрязнение воздуха твёрдыми частицами вызывает не только респираторные заболевания, но и болезни сердца, рак, бесплодие и даже нейродегенеративные заболевания, такие как болезнь Альцгеймера. В целом это пятая по величине причина смертности в мире, ежегодно уносящая 4,2 млн. жизней.
В Льюишеме, на юго-востоке Лондона, маленькая девочка Элла Кисси-Дебра жила со своей матерью Розамунд всего в 25 метрах от оживлённой южной кольцевой дороги города. В 2010 году, в возрасте семи лет, у Эллы начался странный постоянный кашель. В феврале 2013 года девятилетняя девочка умерла от дыхательной недостаточности. В течение многих лет Розамунд боролась за раскрытие истинной причины смерти своей дочери.
В декабре 2020 года Элла вошла в историю судебной практики, став первым человеком в Великобритании, у которого загрязнение воздуха было указано в качестве причины смерти.
В своём выступлении коронер Филипп Барлоу заявил, что в воздухе «не существует безопасного уровня содержания твёрдых частиц», и призвал снизить национальные пределы загрязнения.
Однако городская пыль - это не просто углеродная копоть от сгорания топлива: трения между людьми и окружающей средой происходят на каждом шагу. В автомобилях, автобусах и поездах тормоза трутся о шины, а шины прижимаются к дорогам миллионы раз в день, создавая нагрузку на материалы и истирая крошечные кусочки металла, резины и асфальта.
В 2019 году в исследовании Financial Times лондонская подземка была признана «самым грязным местом в городе»: на участках Центральной линии между Бонд-стрит и Ноттинг-Хилл Гейт содержание PM2.5 более чем в восемь раз превышало установленный ВОЗ предел.
Фото: theguardian.com
В пыли метро особенно много оксида железа, содержащегося в металлических тормозах и рельсах, но дело не только в механическом воздействии. «Большая часть пыли в этой среде исходит от самих пассажиров», - сказал газете Financial Times Ално Леш, оперативный менеджер по уборке путей, вытаскивая чёрный клубок из-под платформы поезда - человеческие волосы.
Более 1000 человек работают в ночную смену в тоннелях под землёй, пока поезда отдыхают, чистят поверхности щётками и пылесосами, удаляя пыль и распыляя специальный фиксатор, чтобы сохранить то, что осталось. Однако не всегда это удаётся полностью: ведь уборка пыли - это процесс взбалтывания частиц, которые до этого спокойно лежали на своём месте. При уборке линии Bakerloo компания Transport for London удалила 6,4 тонны грязи и пуха, однако по окончании работ уровень PM2.5 на девяти из 15 станций не снизился, а повысился.
Устранение беспорядка, который создают люди, редко сводится к аккуратным технофиксациям. Если говорить о дорожной пыли, то электромобили оказываются ничуть не чище тех машин на бензине, которые они заменяют. Электромобили действительно производят примерно на 75% меньше тормозной пыли, чем бензиновые автомобили, но при этом они создают больше шинной пыли, изнашивают дороги и вздымают больше дорожного мусора, поскольку их аккумуляторы в среднем тяжелее.
Дорожная пыль является одним из основных глобальных источников микропластика - крошечных пластиковых частиц, которые в последнее десятилетие становятся всё более признанной проблемой загрязнения окружающей среды.
Ежегодно образуется около 6,1 млн. тонн частиц от износа шин и ещё 0,5 млн. тонн частиц от износа тормозов. Таким образом, дорожная пыль является источником более чем трети микропластика в океанах.
Ко всему вышеперечисленному можно добавить чешуйки кожи, перхоть домашних животных, волосы, текстильные волокна, распадающиеся кусочки мебели из ДСП, диванный поролон и все химические вещества - например, антипирены, - которые призваны обеспечивать безопасность от пожара, но при этом могут вызывать рак, снижать фертильность, влиять на когнитивные способности и вызывать заболевания щитовидной железы.
Дорожная и строительная пыль проникает в дом через окна и попадает на подошвы ботинок - вместе с осколками минеральной пыли из далееких пустынь и, возможно, даже с радиоактивными частицами. Следовательно, от половика есть только польза.
Борьба с пылью
Из всех работ, связанных с уходом за материальными ценностями, ни одна не является более бесполезной и мучительной, чем вытирание пыли. Почему? Потому что от пыли удивительно трудно избавиться. При каждом взмахе пером или тряпкой этим крошечным частицам просто передаётся энергия, и они весело взлетают в воздух, парят несколько мгновений, а затем плавно оседают, снова распределяясь по поверхностям, которые были только что вытерты.
Фото: realty.rbc.ru
Никогда и ничего не получится сделать идеально чистым: это невозможно. Так когда же - и почему - эта невыполнимая задача превратилась в стремление?
В Европе и США 20-й век начался с домашнего хозяйства, которое работало на дровах и угле. В автобиографии, написанной в 1934 году, американская писательница Эдит Уортон заметила: «Я родилась в мире, в котором телефоны, моторы, электрический свет, центральное отопление (за исключением печей с горячим воздухом), рентгеновские лучи, кинотеатры, радий, самолёты и радиотелеграф были не только неизвестны, но и в основном ещё не предвиделись». К тому времени, когда она собралась писать свои мемуары, эти некогда поразительные новинки стали обыденностью.
Однако при всём том, что эти технологии, казалось бы, должны были сделать мир доступнее - день длиннее, диапазон ежедневных перемещений свободнее и дальше, - их влияние на жизнь женщин зачастую было прямо противоположным. Не освобождая женщин от домашнего труда, эти технологии лишь увеличивали его. Более яркое освещение означало, что пыль и грязь стали более заметны, поэтому женщинам приходилось чаще и тщательнее убираться, чтобы их удалить. Одежду приходилось стирать через день-два, мыть детей - тоже.
«Работа по дому в том виде, в котором мы её знаем, не является чем-то предписанным из-за несовершенства иммунной системы человека. Она была изобретена, по сути, на рубеже веков именно для того, чтобы женщинам среднего класса было чем заняться», - писала в 1993 году писательница и активистка Барбара Эренрайх. «Как только производство продуктов питания и одежды ушло из дома на фабрики, домохозяйки из среднего класса оказались перед лицом тревожной пустоты. Должны ли они присоединиться к суфражисткам? Выйти на рынок труда и конкурировать с мужчинами?»
«Слишком много женщин, - писал в 1911 году журнал Ladies' Home Journal, - опасно бездельничают». Появились специалисты по домашнему хозяйству - группа женщин, которые, если когда-нибудь возникнет феминистский ад, будут вечно мучиться, вытирая пыль. Это женщины, которые делали карьеру на том, что говорили другим женщинам, что они не могут делать карьеру, потому что работа по дому сама по себе является достаточно сложной работой.
Появилось новое поколение пособий по домашнему хозяйству, призванных обучить женщин отношению, поведению и тревогам, свойственным роли домохозяйки. В «Азбуке хорошего домоводства» (ABC of Good Housekeeping), опубликованной в 1949 году, расписание домохозяйки составляется с 7 утра до 7 вечера каждый день.
Фото: theguardian.com
Работа по устранению пыли начинается в 9.30 утра, когда необходимо вытереть пыль и навести порядок в спальнях, а в 10.15 перейти к подметанию и вытиранию пыли в гостиной, столовой, на лестничной площадке и лестнице. С 11.30 до 12.30 и с 3 до 4 часов дня женщине поручаются «
особые еженедельные обязанности», что означает, что четыре дня из шести она должна вытирать пыль, поскольку в конкретной комнате проводится
генеральная уборка. Кроме того, каждый день необходимо подметать или протирать пыль на всех типах полов, еженедельно пылесосить ковры, ежедневно протирать пыль с мебели, еженедельно протирать пыль с поверхностей стен.
Почему необходимо так часто вытирать пыль? Чистота - это респектабельность: «Никогда не знаешь, когда дорогой и надёжный друг или родственник может зайти и провести пальцем в белой перчатке по плинтусу за диваном, и как вы себя при этом почувствуете?» - заметила сатирик 1950-х годов Элинор Гоулдинг Смит.
Историк Элейн Тайлер Мэй в своей книге о влиянии холодной войны на американские семьи описывает, как стабильность пригородного дома символизировала смысл и безопасность в период глубокой геополитической угрозы. Пыль показывает, что святость дома - это фикция: она угрожает его статусу убежища от внешнего мира. Борьба с ней выглядит тривиальной, но подсознательно ставка делается на экзистенцию.
В своей полемической книге 1963 года «Загадка женственности» Бетти Фридан описывает, как «миллионы женщин прожили свою жизнь по образу и подобию тех красивых картинок, на которых изображены американские домохозяйки в пригороде, целующие своих мужей на прощание перед окном с картинами, отправляющие своих детей в школу и улыбающиеся, проводя новым пылесосом по безупречному ковру в зале».
По её мнению, их жизнь сводилась к подневольному труду - собственные амбиции и интересы отодвигались на второй план в пользу потребностей семьи. Фридан назвала это «проблемой, у которой нет названия», душевной болезнью, вызванной жизнью, наполненной бессмысленными задачами и глубоко ограниченным кругозором.
Вспомните Бетти Дрейпер, идеальную белокурую домохозяйку из сериала «Безумцы», у которой немеют руки от подавляемого психосоматического гнева, когда ей приходится мыть посуду и заниматься другими домашними делами. Видя, что день тянется в пустоту, она берёт ружьё и выходит в сад, чтобы застрелить соседских голубей за то, что они посмели воспользоваться воздушной свободой, которой ей так не хватает.
Фото: spletnik.ru
Критики утверждают, что Фридан слишком преувеличила участь отчаявшейся домохозяйки. У всех женщин, о которых она не писала, - афроамериканских женщин, женщин из рабочего класса, матерей-одиночек, лесбиянок и одиночек - тоже была своя борьба, причём многие из них были гораздо более насущными, чем скука.
Есть женщины, которые испытывают навязчивую потребность в уборке квартиры, когда у них стресс или они чувствуют отсутствие контроля над своей жизнь. Это желание навести порядок в окружающей среде в надежде на то, что это поможет навести порядок в голове. Такое же убеждение существует и на уровне общества.
Моральная составляющая пыли
Возможно, вам известно знаменитое определение антрополога Мэри Дуглас, согласно которому «грязь - это материя не на своём месте». В этом определении важно то, что Дуглас говорит не только о материальном порядке вещей. «Я считаю, что некоторые загрязнения используются как аналогии для выражения общего взгляда на социальный порядок», - пишет она. История беспокойства по поводу пыли и бытовой гигиены доказывает это на каждом шагу.
Выступления санитарных реформаторов XIX века и «мания бытовых наук» на рубеже веков часто были отмечены классовыми предрассудками. Адриан Форти, заслуженный профессор истории архитектуры Университетского колледжа Лондона, связывает «фетиш гигиены» с «буржуазными страхами потери социального и политического авторитета». Как он пишет, «беспокойство по поводу загрязнения окружающей среды возникает, когда внешние границы общества оказываются под угрозой».
Урбанизация и индустриализация потрясли сложившийся социальный порядок, породив новый городской рабочий класс, который участвовал в протестах, забастовках, а во Франции и Германии - в революциях, чтобы добиться права на справедливую зарплату, лучшие условия труда и право голоса.
Гигиена стала средством отличия «хороших», «респектабельных» бедняков от люмпен-бездельников. Те, кто следовал диктату работников здравоохранения из среднего класса, могли получить жильё после сноса трущоб; менее послушных выселяли. Наименее удачливые буквально жили на лондонских мусорных кучах - огромных мусорных кучах, одна из которых находилась к югу от Кингс-Кросс, - зарабатывая на жизнь отбросами того, что выбрасывали остальные.
Представители среднего класса также были вынуждены демонстрировать чистоту в доме, чтобы поставить себя выше тех, кто выполнял «грязную работу». Пыль - или, желательно, её отсутствие - продолжала служить символом статуса и респектабельности для представителей рабочего класса в Великобритании на протяжении всей середины XX века.
Женщины в городских домах с террасами ежедневно или еженедельно чистили ступеньки перед домом, полируя их красным лаком или до блеска вычищая ослиным камнем (Donkey stone). Улицу перед домом подметали, чтобы очистить её от пыли и грязи (что важно в промышленных районах), а на тротуар после уборки выливали ведро мыльной воды, чтобы очистить и его.
Фото: silversurfers.com
«Это показывало, что вы гордитесь своим домом», - рассказывала в 1997 году Маргарет Халтон, 85 лет, в газете Lancashire Telegraph. «Вы могли определить, кто чист, а кто нет, просто взглянув на порог». На этих узких улочках и в сплочённых сообществах всё внимание было приковано к вам. Поддержание первозданной чистоты в трудных условиях - это способ показать свою гордость и достоинство.
Можно подумать, что уборка пыли - это маленькая, но неотъемлемая часть создания современности - создание нового через победу над болезнями и грязью, чистота как доктрина контроля, вплоть до микроскопического уровня. Однако, «белизна» постоянно появлялась рядом с грязью - не только как визуальный образ идеальной, гигиенически безупречной домашней обстановки, но и как белизна архетипической американской домохозяйки 1950-х годов, живущей в пригородах, из которых чёрные семьи систематически исключались банками и ипотечными кредиторами.
История чистоты XX века - это история не только создания гендерных и классовых различий, но и расового неравенства.
Чистота редко бывает просто чистотой, практичным, функциональным процессом, когда нужно пропылесосить ковры и вымыть руки с мылом. Она всегда нагружена дополнительным значением. Самоочевидная добродетель чистоты становится неясной, когда мы видим, как она часто используется для создания категорий людей: добродетельный гражданин и маргинал.
Женщины, в частности, дисциплинируются с помощью таких слов, как «развратница» и «неряха», которые связывают сексуальную безнравственность с грязью и небрежностью – «хорошая женщина» по-прежнему является синонимом аккуратной, «чистой» домохозяйки.
Однако, можно продолжать пылесосить. Пылевые клещи провоцируют астму, а разрушающие эндокринную систему огнезащитные химикаты, выделяемые диваном по мере его старения, не приносят пользы здоровью. Санитарные реформы XIX века действительно принесли пользу здоровью населения. Но сможем ли мы когда-нибудь избавить грязь от её моральной составляющей?
Пыль - это одновременно символ времени, распада и смерти, а также остатка от жизни. Её значение никогда не бывает чёрным или белым, оно серое и несколько размытое. Жизнь с пылью - как это и должно быть - это урок принятия противоречий: убирать, но не отождествлять себя с чистотой; уважать материальную потребность в гигиене, но при этом глубоко не доверять ей как социальной метафоре.