Глава 58. Осень-95 - Jaaj.Club
Опрос
Какое сладкое чудо вы бы изобрели, чтобы спасти город от карамельного хаоса?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Мы говорим про текст, а в тексте вышеописанного нет. Нет таких выводов. Финал именно потому и слит, что мысль обрывается, и тут нет места для домыслов: вроде да, а вроде и нет. Потому и не получается трагедии, потому что ее автор не показал. Не показано что в финале девушка вернулась к привычному общению, нам дают на это только ленивый намек..

В тексте слишком много намеков, когда проблема по сути реальна и в ней не может быть недосказанности. Не показано нигде что общение с ИИ стало нормой, только мельком нам что-то рассказали, вопреки золотому правилу: показывай, а не рассказывай.

Не развивается мысль с развитием ИИ - ну и что дальше? Каков был смысл реакции героини? Это звучит глупо: она хотела избавиться от зависимости, но ей хватило легкого толчка, чтобы опять вернуться? Вообще-то люди если и бросают курить, то пытаются не курить больше, не возвращаются к привычке больше. Стараются по крайней мере. А тут она мямлит, вместо того чтобы идти и жить. Получается что вы финал обесценили изначально: не хотела она изначально ничего менять, просто искала повод продолжить все. И не надо было гору городить: и драмы не получилось, и идеологическая часть провалена

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость

Глава 58. Осень-95

27.06.2025 Рубрика: Романы
Автор: МилаЗах
Книга: 
373 0 0 2 1273
Смысл есть в том, чтобы себя сберечь, выжить вопреки всему в катастрофическом неверии… Я ведь не отрицаю, что мне жалко погибших, но и мне еще предстоит выживать среди горцев, растяжек, нищеты и продажности мира.
Глава 58. Осень-95
фото: jaaj.club
17-ое сентября 1995 г.

Город NN, С.К.

Мадам,

Мой галоп легко переходит на иноходь, сие меня радует, как и ритм (частота!) получения Ваших писем, обещаете молчать «из мести» и присылаете Ваш голос. Грешница моя ненаглядная, пишет к Вам неисправимый грешник. Очень напугало меня письмо и, если бы не звонок, что всё уже давно позади (операция и прочее), я бы начал паниковать. Сам, конечно, хорош, отправил рассказ и увяз в домашних бедах.

Простите мне мое нахальство, наглость, невезучесть, настойчивость, безумие, страх, предчувствия! Но я не смогу уехать до зимы. Я получил Вашу печаль в письме. Я так быстро ушел, шел проливной дождь, а я не позволил Вам проводить меня (ночью!).

Я с легкостью распрощался с учебой и теперь жутко жалею, что не послушался Вас. Хотя я должен поехать в Санкт-Петербург, чтобы увидеть сына. У меня есть еще две недели отпуска, равные вечности. Как восхитительно чувствовать себя свободным! Вы не устанете. Я буду бережен и нежен, я могу, Вы знаете… Вы тоже вспоминаете меня в эту минуту.

Письмо начато две недели назад. Невозможно. Когда Вы сие получите? Остается клясть Скупому (бедному) рыцарю себя за… Я не знаю, чем я так не угодил небесам?!

Начинаю перечитывать письма и отвлекаюсь: сразу многое, которое мне не охватить в одном письме. Поэтому не гневайтесь, если не отвечу на что-либо, ничто не останется безответным. Будет страшным грехом, если мы не встретимся в белых ночах, когда ночи как бы и нет, а только время для прогулок.

Я хорошо Вас вижу, мы одновременно откладываем перья, сгоняем кота с колен, ставим пластинку, я даже смотрю, лукаво отвернувшись, как Вы переодеваетесь в вечерний наряд, а музыка уже трогает первые раs… Танец продолжается. Мы не умрем. Не бойся ничего, родная.

Я прерываюсь на самом интересном месте, сгорая от нетерпения продолжить.

На обороте, привычно, стихи. Мы скоро встретимся. Интересно, что Вы сделаете с Асей? А жаль, что у нас не будет Вильки. Я даже привык к мысли, что он должен быть.

Пишите, Мадам! Лучшее избавление от болезни.

Целую, Вас…

***

11 ноября 95 г.

С.К.

Мадам,

Я счастлив, что Вы сразу позвонили после новостей о взрыве на Котляковском кладбище. Военный вирус или бандитские разборки, но и покойников не оставили в покое. Запугивание терактами мирного населения – старый приём, но человек живет своим личным, какой смысл смотреть на трагедии миллионов, расстраиваться о том, что уже не изменить. Нездоровая агрессия телеканалов, как бы смакующих кадры жестокости. Зачем? Чтобы слабонервные получили сердечный приступ? Или, чтобы народ зачерствел, привык. Природе человеческой противна кровь и смерть. Те, кто выжил на поле боя, каменеют, видя вновь кадры насилия, иногда теряют чувство реальности и звереют не в бою, а во сне. Кричат…

Смысл есть в том, чтобы себя сберечь, выжить вопреки всему в катастрофическом неверии… Я ведь не отрицаю, что мне жалко погибших, но и мне еще предстоит выживать среди горцев, растяжек, нищеты и продажности мира.

Я не хочу согласиться с Вами, но, видимо, поступлю по-Вашему. Возможно, не сразу.

А мы ничуть не изменились, не возмужали, только стали ранимей. Вы наивно жалеете Беллу и не понимаете, ибо так неразумно самоубийственное поведение, ведь (при всем бабьем идиотизме – ребенок всё видел, напугался), где же материнский инстинкт (думать не о себе)? Неохотно я обсуждал эту тему, Вы начали жалеть меня, а я этого не терплю. Я же тоже ломаю голову – боюсь за ребенка. Беда, что она и сама не понимает, что ее толкнуло в окно.

Господи! Не ведает, что творит. И я должен Вам обещать, что не брошу больного человека, ибо всегда надо поступать по-человечески?!

Лючи, ты оставишь меня ради нее?!

Ты не можешь оставить меня в прошлом. Я жив. Я здесь, я рядом с тобой всегда. Мы неразлучны, неразумны и молоды вечной молодостью абсолютных любовников! И твой робкий отчужденный звонок лишь подтверждает, что я прав. Мы не исчезнем никогда! Вы же знаете, что я схожу с ума, потому что еще не уехал к Вам (поэтому и не написал ничего). Но задал вопрос, читайте ниже: Пустота.

Глотая пустоту,
Впадая в бездну,
Не слышу крика
И окрика не слышу.

Не слышу слов,
Не чувствую опоры:
Сколь высоки –
Не вижу – горы.
И слёз не вижу.

Сказать нельзя,
Что ненавижу.
Сказать: живу –
Нельзя.

А чем дышу,
Глотая бездну,
Впадая в пустоту?

Целую Вас, Мадам, целую.

Вечно Ваш Виллиам Орд-н

***

1-ое ноября 95 г.

Москва

Привет, Вилл,

я вернулась домой, немного подрабатываю у коллег – позирую, студентов мало, торчат на Арбате, рисуют шаржи. Барды и поэты пляшут там же. Голодновато. Моя практичная подруга взялась искать варианты браков с квартирным обменом, то есть с однушкой, чтобы соседа отселить, а жить чинно с мужем в двушке. Эта разумность сводит с ума. Благо мой телефон постоянно занят, отловить меня сложно. Аппарат с автодозвоном дали для работы, я включаю громкую связь, чтобы сделать кофе на кухне...

Сокурсник делал макет рекламистам, а у них кто-то просил бабушку с телефоном. Так вот, я теперь за бабушку, сверяю информацию с отраслевым справочником. Всё же рухнуло – все связи... Оплата один рубль за рухнувший завод, три – за существующее предприятие с новым руководством. Также оплачивается межгород. Пачки квитанций на миллион «керенками», никто не отслеживает личные звонки. Поэтому мы с тобой говорим, без таймера.

Я им приглянулась. Выверяю контакты: Дальний Восток и Сибирь. Бессонницы идут в работу, часовые пояса для совы не существуют. Оказывается, два безработных геолога замутили справочник по черному золоту (для внутреннего пользования – станет общедоступным). Взяли двух подружек для набора текста и верстки, зарегистрировались издательством. Вот проверяем второй выпуск, пилотник ушел в прошлом году на ура.

Дилетанты теперь во всех сферах.

Оплата в конверте и выше, чем я ожидала, шеф успокоил, что это премия за скорость, до Нового года хотят сдать в типографию. Печать хорошая, глянцевая, скорее всего – финны. Коммерческая литература, информация теперь в цене. Я пока не выдала себя…

Что я пишу, где Ася (пишется иногда), смотри ниже: Тоска.

Между прошлым и будущим
Заблудились века.
Между пошлым и будничным
Разрыдалась тоска.

Вслед за радостным окликом
Тонкий посвист бича.
Звонким яростным обликом
Рубят взмахи меча.

Где же смолкнут прелюдии,
Где споткнется мечта?
Боже, – шепчешь, –
А люди ли?..
В суете
С суетой –
Суета.

Мы на вершине перевернутой пирамиды. В выходные не жди звонка. Хоть жена и не встает, но твое лицо выдаст тебя. Сочувствие бесполезно, а ухаживать за больным не каждый способен. Убедилась на своей шкурке. В семье благоверного могут вкусно накормить, но от уколов шарахаются, уходят из комнаты, вместо помощи. Крестная сына может всё, но только в выходные… Дома брат хладнокровно вколет обезболивающее, привезет-увезет, невестка накормит, отец утешит байками, а мамуля возмущена, что я слишком много внимания уделяю недомоганию.

Нет, я слишком самостоятельный ребенок, сбежала от них. Ушла в работу.

Я рядом, просто перемолчи в ответ. Убеждать друг друга в чём-то нет смысла, нам спорить не о чем, к великому сожалению. Всё предрешено, предречено в «Траурной весне» еще до нашего знакомства. Мы отрабатываем сценарий ценой разлуки. Великая княгиня Разлука. Мы в ее власти – неразлучные любовники.

Целую, твоя Л.

***

30 ноября 95 г.

С.К.

Добрый вечер, доброе утро, добрый вечер, добрые сумерки.

Мы уже виделись?

О! Мы узнали друг друга?

Собственно говоря, я рядом и тебе снюсь. Как просто догадаться, почему конверт без марок, а письмо без помарок. Далее со мной произойдет «Морская болезнь», а ныне «Тetris erotica». Совершающееся, но не доверяемое бумаге.

Увы, или Слава Богу – счастливые мгновения собираются вместе и тают. Иного не бывает. Скуки нет, если существует предчувствие, чувство, предощущение, пред-предвкушение. И слово «скуш-ш-шно», произносимое с ленцой, что может быть приятнее? Разве что плохая погода или молчаливый попутчик в поезде. Старые добрые времена обладают фантастическим свойством: они никогда не умирают. Напротив – юнеют, наполняются живой водой воспоминаний.

Мадам,

ну разве не фантастика: Вы открываете почтовый ящик, а в нём конверт с письмом, конверт, не лишенный невинности агрессивным штемпелем.

Ваш вечный Виллиам

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Глава 59. Январь-96

Что-то наболевшее, горечь поражений прошлых, вернее, отголоски нашей трагедии застилали взоры. Мы не сможем простить конец жуткого века (война, гибель заложников, взрывы, страх), так жестоко обокравший нас. Боль, отжившая боль, вновь поглотила меня. Читать далее »

Глава 57. Август-1995

Скоро мне пойдет тридцать седьмой год. Умереть или остепениться? Не пойму, что от меня требует внешний мир? Я знаю, что Вы не позволите мне сдаться, не позволите быть эгоистом ради нас. Когда-нибудь в нашей комнате под мягким светом лампы я еще напишу маленький роман, как обещаю Вам почти пять лет… Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-