Глава 47. Желтая папка 1 - Jaaj.Club
Опрос
После прочтения книги "Не чувствовать" — на чьей вы стороне?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость
Не понимаете вы. Вот вообще ничего. Вот что накручиваю рейтинг я вашему рассказу, например, а не себе.

Если вы не хотите слушать более опытных авторов, не надо, но и не надо напраслину гнать, иначе потом будет больно.



Админ - по-моему, В.Тищенко накручивает себе рейтинг комментариями и ответами на них. Выдумывает ахинею, приписывает её автору и цепляется к ней. Такое возможно?

Иначе, надо признать, что он абсолютно не понимает смысл прочитанного.

Я, чур, в такие разводки на рейтинг не играю и В.Тищенко и Е.Тищенко на комментарии отвечать не буду)
02.03.2026 Sycomor
"Недостаточно сказать что человек геймер в самом начале - про этот факт просто забываешь потом..." - рассказ на две страницы! Настолько короткая память не предусмотрена. Сорян

А с чего это детектив? Это последовательное изложение фактов, как их открывает для себя ГГ одновременно с читателем. Без специальных секретов

"А еще он живет в царской России, поэтому чтобы создался время..." - обхохочешься
02.03.2026 Sycomor
Правильно, бойся, мало ли... вдруг ты тоже "случайно упадёшь членом вна проституток" 😆

Глава 47. Желтая папка 1

15.02.2025 Рубрика: Романы
Автор: МилаЗах
Книга: 
2621 0 0 4 1092
Ваше молчание, Мадам, фанатично… Или целенаправленно? Свести на нет то, что не преминет свершиться. Чем Вы заняты? Конечно, спрятались на чердаке моей памяти и пишите. Игра в прятки столь увлекательна? Мадам, кто из нас двоих более сумасшедший?
Глава 47. Желтая папка 1
фото: jaaj.club
12 июня 1995 года

С.К.

Глупый Катулл бредит, Мадам?..

Вас нет в Нью-Йорке – нигде! Вас давно уже нет, а я всё еще на что-то надеюсь, рассылая по всем адресам наших ближних и дальних знакомых письма, телеграммы. Почти все были рады повидаться с моим посланником (коллега – американец). Вы не позвонили ему, как мы договаривались. Он мог быть полезен Вам (нам).

Ах, мадам, мадам…

Что ж так? Я был молчалив и осторожен. Я буду сдержан и коварен – нас не найдут. Мы сгинем, исчезнем, растворимся, мадам! Увы, мне, мадам, я не знаю, где еще Вас искать. Уже утро. Я сплю через день. Сокрушительные события, бессонницы, уничтожающие, как Ваш уход. Может быть, вчерашние телеграммы настигнут Вас где-то, как когда-то мой «Выстрел».

Говорят, Беня заявил, что война окончена. Пил бы мёд его устами, но крайне горек…

Если, правда, то возьму отпуск, уеду в Москву – ждать.

Целую и жду сигнала.

Вилл

***

31 июня – день нашей встречи, Мадам?

С.К.

Я Вам прощу только (даже!) хулиганство… Только вот попробуйте играть мной, мадам, я Вас просто задушу (какие мысли перед встречей, а?). Катаклизм погоняет катаклизмом, а я совершенно спокоен. Ничего со мной не случится, ибо я нацелен на встречу, вовсе не желая лотереизировать дату оной. Она состоится. Она уже. Мы уже.

Выключите свет и выбросьте ключи в окно! Ключи прозвенели (я поймал!), и теперь будет слышен только мой шепот: «Я люблю Вас…». С двенадцатым ударом часов все пришло в движение, только двое застыли в невесомости поцелуя (сон).

***

Ваше молчание, Мадам, фанатично… Или целенаправленно? Свести на нет то, что не преминет свершиться. Чем Вы заняты? Конечно, спрятались на чердаке моей памяти и пишите. Игра в прятки столь увлекательна? Мадам, кто из нас двоих более сумасшедший?

Вы опасаетесь, что война никогда не кончится и возвращаться не следует? Я понимаю, что захват больницы, как разорвавшаяся бомба – повергла весь мир в шок. Напомню, что Буденновск Ставропольского края в 150 километрах от Чечни, если у Вас была двойка по географии.

«Люди меняются и улыбаются, только страдания вечны». (Т.С.Элиот)

***

Я отгоняю от себя мечтания. Даже мечта мне иногда представляется чем-то недостойным. Просто я не должен создавать трудности тебе. А ты не желаешь привозить те же трудности с собой. Или ты ждешь меня в Москве, а я на Кавказе и не волен покинуть свой пост. И ты решаешь, какая разница, что мы преодолеем все трудности, если вся жизнь – ждать, пребывать неизвестности, не позволять думать о плохом. Сама понимаешь, сюда я тебя не возьму… И точная дата твоего приезда всё-таки станет известна мне из телеграммы. Срочной, взбалмошной. Я не загадываю. Стал суеверен. Я не боюсь последнего шага, бросить всё к черту.

Что именно – всё? Я этого не знаю. Мне стыдно за свои дни, часы обывателя. Даже в письме трудно объяснить то, что произойдет при встрече. Господи, ну что за прагматизм?! И это романтик. Сюр-романтик… Я отвожу глаза: два-три письма, и кончится год. Он не во мне, но я еще в нём. Еще один год без тебя. Без тебя – с тобой! То, что на обороте, всего лишь стихи. Не обращайте внимания…

***

Как знать, быть может,
День последний
Меня низводит суета?..

И в сердце боль,
И дождик летний,
Отбарабанят навсегда.

В надежде
Разумом иль сердцем
Не надо трепетно спешить…

Как знать?
Быть может,
День последний
Осталось просто пережить.

Как знать…

***

Но поцелуй мой не элегический, а вполне инфернальный… Мы скоро встретимся… Посмотрите влево – я рядом. Целую Вас, мадам… оглянитесь же!

Р.S. начинаю следующее письмо. Иное.

***

Мадам, Ваше непростительное молчание…

Причина отнюдь не семейно-исторического характера: там спокойнее. Я уверен. Порой я прихожу домой в полубессознательном состоянии (некая прострация). Литредактура не то чтобы выжимает соки, просто занимает всё время, без пауз, что спасает от Вашего присутствия-отсутствия. И в редакции переворот. Президент разогнал парламент. Образовался вакуум. Я и и.о. Гл.редактора (50х50) фактически заполняем опустошения. Почти две недели назад я почти уехал в командировку (в соответствии с документами), но тут началось, там началось. Впервые за два года мне устраивают приёмы и оплачиваемый выезд (к Вам!) чуть не каждый день, НО…

«Кто будет работать с лит.материалами?» – озадаченно спрашиваем мы, глядя друг на друга сквозь дым.

Лихорадочно ищут новых сотрудников – для разгрузки. И мне не к лицу жаловаться на обстоятельства. Сумасшествие ежедневности иное, чем прежде. И я мягко Вам замечу, что это мои трудности.

Целую и начинаю следующее письмо, другое…

Ваш Виллиам Орд-н

***

С.К. Осень-95

Мадам, эта поздняя осень и дым…

Дым притушенных костров, притушенных снегом. Осенние жертвенные костры. Дым пребывания в неизвестности, в этом городе дым и пробелы молчания. Пустота? Я настроен элегически, простите. В юности я сочинял «Историю зеркал». Не хватило библиографического материала и дерзости. Не история. Событие. Происходящее. Происшедшее. Непреходящее.

Из моей жизни исчезла реальность. Это не бесстрастие… Возможно, просто печаль – обычная… осенняя. Рабочий стол. Этот стол в пятнах чернил в гибельном месте. Болото, трясина, зыбучие пески… Или всё вместе. Лешие меня не пугают, лешачихи тем паче. Грязь я не замечаю, не хочу замечать. Меня здесь нет, Вы это чувствуете. Вы замечаете, как я преследую Вас? Оглянитесь, скоро разглядите. Но не беспокойтесь, свои болотные сапоги я выброшу у порога хрустального замка… Вы же знаете, что я схожу с ума, потому что… Я не написал ничего, ни одной строчки для бравого гусара. А Вы? Вы не получили ни одного из моих писем, посылаемых в бесконечность. Мне бы следовало торопиться, быть догадливей… А я не умею! Но как я умею опаздывать! Оптимизм мой замешан на меланхолии, вере в свою звезду и… Я не сомневаюсь ни в себе, ни в тебе. Даже не сомнение гложет меня, не ревность, не страх…

***

Здесь держится удивительно морозная зима, снег не тает уже. Рождественские картинки по вечерам задержались, чтобы порадовать нас. Но даже я не жду Вас, а представляю, что я на пути к Вам. Или у Вас. Но сие банально, ибо я на Кавказе и не скоро покину его. Несколько опасаюсь Вашей непредсказуемости. Приезжаю, а мне скажут: «Она не возвращалась или уехала на неделю, на месяц, год». Но только опасаюсь. Всё равно я Вас найду, и Вы ждете меня (момента). И нам не хватит времени, а только пространства – наших тел – душ – сомнений. Сомнения превратятся в СО-мнения, а наговорившись, я поцелую Вас и отправлюсь спать в другой век.

Каково?!

Успокойтесь, Мадам, звание (или наименование) любовников – самое чудесное во вселенной. Поэтому я и сейчас целую Вас с трепетом и нежностью целую, целую…

Ибо я Ваш, имею честь принадлежать Вам. Вы почувствовали некий синхроимпульс – сей поцелуй? Прочувствовали! Я не ошибаюсь. В ответ меня слегка ударило током. Это не статическое электричество. Мы знаем и молчим. Я разгадал Вас и отправляю эти письма по адресу…

Целую крепко…

Ваш Вилл

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Глава 48. Желтая папка 2

Руки проваливаются, словно в тесто – что-то вязкое, бесформенное. Я неистово месила неотлипчивый призрак, молясь и открещиваясь мысленно. Визг-вой-плач, заглушивший грохот в прихожей. Как тут было не проснуться?! Читать далее »

Глава 46. Белая папка 3

Чья-то фантазия, дабы облегчить земные страдания, сочинила ад, где муки не сравнимы с душевными… Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-