Глава 38. Синяя папка третья
14 апреля 1994 года
Биг-Сюр
Здравствуй (ещё раз), Виллиам…
После звонка обычно ящик не бывает пустым. Радость сменяет попытка к слезам. За окном сумерки, я включаю свет у зеркала… Несколько судорожных потуг, похожих на смех и жгучая сухость во взоре. Раздумья и начинающая мигрень. Проблемы решаются просто, но не у нас. Вряд ли мои советы помогут. Здесь нужен врач – нарколог или психиатр. Я серьезно. Умоляю, не подставляйте себя под удар. Отказаться от духовной близости нереально, я чувствую неладное в твоем доме, где я ни разу не была. И где ты черпаешь силы успокаивать меня – беспроблемную замужнюю даму? Здесь психолог сказал бы, что никто не смеет нарушать экологию души – личное пространство партнера.
Иногда человеку трудно признать свою привязанность, слабость, возведенную в добродетель, ссылаясь на суетную материальную упаковку неловкой ситуации. Как-никак вы уже прожили год под одной крышей, юное тело без комплексов. Мы живые люди… Вы всегда можете сменить обстановку. В Москве пустует моя квартира, мы ждем вас здесь. Повторюсь, что Вы не доктор. Она боялась моего возращения, теперь шантажирует нас ребёнком.
Напрасно я решила быть великодушной. Дети тем и хороши, что вырастая, ищут свое, но иногда берут чужое. Значит, родители чему-то не научили своих отпрысков. Мой сын осваивает собственную вселенную, не замечая жемчужного острова из моих окаменевших слез. Что тебя удерживает в нежелании стабилизировать ситуацию до жизненно-необходимого уровня? Нянчится с совершеннолетней – пустая затея. Подумай всё же о загранпаспортах. Не ради себя, а ради нашей малышки. Вы сохраните нормальную психику девочке, изолировав от мамочки. Мы уже разделили участь ожидания чуда. Молюсь за нас всех. При всех неблагоприятных обстоятельствах, нам уже не исчезнуть бесследно, не избавиться от чувств, которые вначале, возможно, мы насочиняли для романа. Знайте, я жду вас (всех). Я верю в чудо, что-то произойдет на наше счастье.
Всё письмо – повторение моего нытья по телефону. Можно переписываться и по интернету, в Питере есть же интернет-кафе. Извини, наверно, дорого. Я-то не переживаю об этой стороне реальности. Мне, конечно, полюбилось писать на легкой клавиатуре, я всегда стеснялась своего жуткого почерка. Но невероятно приятно получать послания и стихи на почтовой бумаге, рассматривать виньетки и профили на полях, а Ваш замысловатый росчерк из пушкинских времен приводит всех в экстаз, когда даете автограф...
Да, я пробовала знаменитый «Паркер», быстро заканчиваются картриджи, а почерк ничуть не лучше. Поэтому Вы получаете компьютерные письма.
Целую, Лючи
***
14 апреля 1994 года
Санкт-Петербург
Добрый вечер, сударыня!
Коротаю время на почте, долго выбирал бумагу, конверты, желая позабавить Вас. Набрал смешных открыток. Письмо по электронке я уже прочитал, но остаюсь верен перьевым ручкам, которые водятся только в присутственных местах, как сие. Тут есть закуток, до которого никто не доходит, и чернила с зеленоватым отливом. Я привередлив, как и мои обезьяны.
Вы правы-правы-правы…
А я?
Если я не могу переступить через нечто, бросив на произвол судьбы заблудшее созданье (и мамка нужна ребенку), то это я, знакомьтесь! Вам грех обижаться на обеспечение, а Ася почему-то терпит все невзгоды нашего дома (Родины).
Высокопарно?
Да, мы все тут плывем по течению, куда кривая вынесет. Мы всё понимаем, не надо эмигрантам поучать своих бедных родственников. Вот такие мы неказистые… Злые, голодные, но у себя дома. Мне вас тоже жаль, вы тоже заблудшие души, решившие сбежать от себя.
Не получилось?
Ни у кого никогда не получалось.
Получив Ваше первое письмо, я полагал, что роман получится о России, превратностях судьбы бывших дворян, чьи дома революция поделила на коммуналки, где живут их выжившие потомки. Получилось черно-белое и очень личное. Мы живем «в минуты роковые», записывайте исторические метки, как спирт «Рояль» или дворник – кандидат наук… Это к слову – взгляд критика.
Я знаю, ты не обидишься, ты же умница. Береги себя. Каждый отстаивает свое право на собственные ошибки. Я мечтал об ином, мы мечтали… Пожелайте мне найти работу. Я уже сам чувствую зуд – о перемене мест слагаемых…
А вот и дождь! Пора домой, дед вернулся с прогулки, и скоро моя очередь заниматься дочкой. Скорей бы на пенсию, которые хотя бы платят. Старики кормят молодых и здоровых безработных.
Целую нежно, твой Виллиам
***
25 мая 1994 года
На вилле
Привет, Вилл!
Отправляю обычной почтой, раз уже нет служебки. Я писала, пока сама не позвонила в редакцию. Закрываетесь, ясно… Да, я понятливая дамочка.
Прости, хочется пожелать добра, а получается, как всегда дурно. Здесь работает пропаганда, на мне это тоже стало отражаться. Да, это твое право – оставаться самим собой. Прости. Я приму любой твой выбор или отсутствие оного. Даже к затяжному молчанию, отнесусь спокойно, значит, так тебе легче.
Дети, да – дети… Мальчики и война.
Сколько еще прятаться от армии моему Зайцу? Предположительно, у меня будет сын… Сколько мне еще тосковать по дому в огромном чреве кособоком. И в Москве нельзя без работы. А хорошо бы увезти Асю к её родителям, чтобы твои передохнули. Чувствую себя хорошо, попробую позвонить тебе, соседи доложат обо всём, если тебя не будет дома.
Ирэн писала, что новые русские обхаживают, выбирают себе квартиры, расселяют коммуналки. Уже сделали капремонт в ее подъезде, дверь на замке и охранник на первом этаже. Конечно, рядом Таврический и архитектор здания известный. Надеется, что им повезет рано или поздно.
А по Вашу душу ещё не приходили?
Мира в душе Вам, сударь, и немного везения. Всё будет хорошо. Пишите мне по старинке, письма мне перешлют, если сама не заеду. Мы дружим с милой леди, женой портье. Вы знаете, почему получаете компьютерные распечатки, я оставляю в архиве свои ответы. Уже не сажусь за руль, просто не влезаю.
Целую, Лючи Л.
***
1 июня 1994 года
СК г. NN
Мадам, приветствую Вас с высоты орлиного полёта.
Да, я послушался Вас, сменил обстановку, Ася у своих. Не стало терпения. Паспорта мы оформили, отдали г-ну Энскому ускорить с визой, но «жена» исчезла, нашлась в Москве. Приезжала теща за внучкой. Перезваниваемся с ней. Нормальная тётка, еще молодая бабушка. Адекватная.
Северный Кавказ, г.N., я кружу на вертолете, развлекаюсь с фотоаппаратом. Зеленка укрывает всю грязь и пыль презренного мира. Работаю. В моей служебной квартире всё по-старому. Главное, кабинет и пишущая машинка, стол, а черный виноград дает тень в жару... Меня многое связывает с этими краями. Здесь после университета я отрабатывал три года как молодой специалист (учителем русского языка со своей первой). Многих знаю, меня тоже уважают, помнят.
Театр здесь, ну разве теперь на кухне у меня. Иногда собираемся – бледнолицые. Стихи нужны тоже только нам. Я пока фотокорр., потом будет ставка в штате. Радуюсь солнцу, простору, воле.
И до развала СССР в здесь был бардак, первая жена с сыном еще раньше уехала домой, затем развелась. Я поступил в театральную академию, надеялся на примирение дома (бесполезно), снова метнулся сюда, только уже в газету. Неприязнь к русским росла, кто-то ее подкармливал. Ельцин и его «доктрина о суверенитете» для субъектов СССР и те, кто готовил документы алкоголику на подпись... Временный Высший Совет Чечено-Ингушской АССР (октябрь 1991г.) разделил республики и семьи на Чечню и Ингушетию.
Не журись, Лючи, не сетуй, такой вот расклад. Долги по алиментам закрыл, чувствую себя полноценным мужчиной, не босяком.
Поэт без Кавказа – ещё не поэт.
Господи, какие огромные здесь звёзды! Мало-мальски сытая жизнь радует. Не думал я, что так устал, устал от всего… Соскучился по Вас, по себе прежнему (болтуну и забияке). Ночами пишу, Вас не нагружаю, у Вас сейчас серьезная миссия и она выполнима! Г-н Энский меня оповещает обо всём. Звонить мне пока некуда, редакция многолюдна и малознакома. Будет должность с секретарем, тогда другое дело, сообщу.
Я строг и спокоен, ничего уже не жду, живу простой жизнью, полосами новостей, сплетен на рынке. Это неплохо, иногда смешно. Наверно, так и надо – заниматься своим делом. Каждый – своим делом.
Я рад, что мы приземлились сегодня. Я знаю, что схлынут первые впечатления после сырой питерской зимы без Вас, подступит время, накатят иные чувства.
Нежно целуя Вас, я засыпаю.
Ваш Вилл
***
1 июля 1994 года
На вилле
Привет, Вилл!
Всё нормально. Ты не удивил меня. Правильно, Кавказ без поэта – не Кавказ. Всё будет хорошо. Тебе нужен адреналин, это ясно. Верхом еще не научили тебя кататься по ущельям?
Шучу.
Некоторое сходство поведения героя нашего времени с Лермонтовым, только без дядьки, который бы присмотрел за тобой. Обидно, что ваш приезд сорвался, г-н Энский говорил, что через пару недель всё было бы готово, но вы уже разбежались. Я рада, что тёща адекватная, и можно быть спокойными за ребенка. Москва, конечно, дорогой город, но и возможностей заработать больше. Мы всегда выкручивались.
Привычка.
Питер одухотвореннее, но лениво высокопарен, вальяжен, надменно пьян или под кайфом, на этом зарабатывают дельцы.
У меня всё благополучно. Включилось охранительное торможение – защита будущей жизни. Уже недолго. Некоторая нагрузка на сердце, а так, дело-то естественное для женщины. Здесь начинают рожать после карьеры, то есть после тридцати-тридцати пяти лет, не считается поздним и опасным, как в России. Если г-н Энский на связи, то я спокойна за всех нас, не потеряемся. Некоторое время мне будет не до писательства.
Целую, чувствуйте себя джигитом.
Л.Ламм
***
15 августа 1994 года
Многоуважаемый Виллиам!
Примите мои искренние соболезнования по поводу срыва вашего приезда в США из-за невменяемой идиотки… Я Вас уважаю и сочувствую. Я рассчитывал именно на Ваше благородство и в первый раз очень удачно. Когда я в первый раз увидел подружку пасынка, то сразу понял, чем она балуется. Это уже лет с шестнадцати. Вы себя не вините в чужих грехах.
Я надеялся, что мы вместе отпразднуем появление на свет Вашего тезки – Вилли. Жена так назвала. Ладно, дело уже не в этом. Сын будет моей копией, но я покидаю их навсегда. Так получилось. Ей бы сейчас пригодились друзья. Конечно, я оплатил няню и виллу на полгода. Что-то оставил в наличных – Зайцу, чтобы была страховка на черный день. Теперь уже поздно переигрывать свою роль. Как мужчина Вы меня понимаете, что юное тело более привлекательно. Когда Вилли подрастет, я сумею найти своего наследника.
Прощайте, соперник! Дуэли не будет.
С уважением, Ан.Н.
***
12 августа 1994 года
на вилле
Привет, Вилл!
Я в радостном недоумении?! Какая-то дурная шутка моего супруга, оставил записку, что бросает нас, чтобы я не ссорилась с няней, другой уже не будет, аренда виллы оплачена на полгода. Просит сократить расходы и барские замашки забыть… Г-н Энский в Питере, подтвердил, что есть повод для развода, дал Ваш редакционный номер без сарказма в голосе. Я звонила, но Вы в командировке, завтра вернетесь. Еще в записке, что мне предстоят неприятности.
Какие?
Я ничего не знаю. Просто у него нет времени на развод, просит меня, оказавшись на глубоководье, научиться плавать. Вот счастье привалило, хотя я ему не верю...
Что скажете? Собираюсь в Москву после семейного совета с Зайцем. Он работает, сможет прожить и оплатить следующий семестр. В сейфе немного наличных на расходы. Собираюсь в Pacifica Beach Hotel, быстрее Вам отправить новость.
***
К сожалению, я отвыкла следить за своим индикатором уровня топлива в машине, мне пришлось ждать подмоги из ближайшего автосервиса, здесь редки бензоколонки. На заправке оказалось, что мои карточки заблокированы. Благо, забрала из сейфа наличные.
Старичок-портье был на месте, проверил карточки, очень сожалел, что я не взяла ребенка с собой, он бы нас спрятал, обещал отправить письмо завтра, говорил о русской мафии, которую здесь ищут… Рассмешил меня.
Пиши на отель, буду тебе звонить.
Я прощаюсь спешно, целую Вас, давно пора кормить Вильку.
Ваша Лючи Ламм.
P.S. madame NN Pacifica Beach Hotel
Биг-Сюр, Калифорния, Пацифика, США