В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя - Jaaj.Club
Опрос
Что бы вы сделали на месте Ненастьи, узнав, что ваш сосед — ведьмарь?


События

20.01.2026 19:11
***

Начислены роялти с продаж книг за 2025 год.

Jaaj.Club продолжает развивать партнёрскую ритейл сеть и своё присутствие на книжном рынке.

Спасибо авторами за ваше доверие к нам! 

***
18.01.2026 07:53
***

16 января завершился один из самых масштабных конкурсов фантастических рассказов 2025 года. Sci-fi победитель определён!

Гравитационный сад


Я поздравляю всех участников и читателей с этим грандиозным событием. Конкурс получился по-настоящему фантастическим, очень мощным и разнообразным.


Всем участникам турнира выданы памятные sc-fi значки.


***

Комментарии

Спасибо за отзыв
21.01.2026 LilitBeglaryan
Не плохо.
20.01.2026 Jaaj.Club
Я учитываю, я сам судил конкурсы не один раз. Один раз за три дня прочитал больше сорока рассказов и к каждому написал отзывы. Между прочим тоже ходил писать и какать в промежутках. И только два нормальных рассказа нашел.

Поймите простую вещь: объективны только законы русского языка, все остальное - субъективно. Сюжет, персонажи - все субъективно. И, вы как судья не можете сто процентов быть обьективным. И мнение ваше будет всегда субъективным, поскольку вы сами субъект и выражаете свое понимание предмета. Вы можете упустить детали по невнимательности, можете не понять замысел - это все человеческий фактор и нормально.

Я может открою для вас секрет, но ваше мнение ни на что не повлияет. Авторы не станут после вашего отзыва лучше писать, не станут лучше воспринимать критику.

Поэтому лучше ориентироваться на себя, а не на других. И сомневаться надо не в своем мнении, а в том как сами пишите. Мнение оно не постоянное, может измениться само по себе. Всегда можно признать свою неправоту как минимум.

Сомневаться лучше в постоянных величинах, а не изменчивых. Можно вечно советоваться с другими, прав ты или нет, но это все потеря времени по сути. Вы участникам не брат и не сват, и ничего им не должны. Они хотели мнения, и они его получили. Все.

Вы не учитываете сопутствующие факторы. Нельзя быть в одинаковом настроении, одинаково выспавшимся, одинаково сытым. Хорошо, когда в можете прочитать один рассказ в день. Когда в день читается больше пяти рассказов, часть из которых унылое дерьмо, другая часть портит настроение, то вы можете ошибиться в оценке. А мне ещё приходилось их читать ночью в ночную смену в промежутках между ремонтами, бывало время, когда есть пауза в работе и можно почитать рассказы, но ночью ещё и спать хочется, особенно когда рассказы длинные и не интересные. И как в таких условиях можно сто процентов надеяться на объективность? Поэтому, если были отзывы, я их читал и сравнивал со своим восприятием. Если восприятия разнились, искал причину.
20.01.2026 Jerome
Умный человек вряд ли начнет сомневаться, увидев чужое мнение и начав его сравнивать со своим.

Ну и тогда зачем нужно мнение, если в нем сомневаешься и можешь изменить в любой момент от внешних факторов? Одно дело когда сам сомневаешься, а другое - когда кто-то заставит изменить мнение.

В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя

21.10.2025 Рубрика: Психология
Книга: 
198 1 0 3 779
​Вторая часть истории рассказывает о Аркадии, менеджере среднего звена, который стремится к карьерному успеху, но истощается от токсичной рабочей атмосферы и постоянных конфликтов. Его стремление «стать человеком» (символ успеха для матери) заставляет его подавлять внутренние сигналы организма, культивируя мысль «не вижу зла, избегаю конфликтов».
В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя
фото: gemini
Менеджер среднего звена Аркадий очень хотел построить успешную карьеру и прилагал для этого всевозможные усилия. Но вот беда, он обладал тонкой душевной организацией. Аркадия очень истощали конфликты на работе. Коллектив подобрался, как клубок змей. А ведь кролику противостоять змее крайне проблематично, не так ли?

Мотивация Аркадия стать человеком шла из детства: бедная семья, отца не было, мать работала на трёх работах, чтобы дать сыну лучшее. Он должен был отплатить ей той же монетой.

Аркадий сидел, погружённый по уши в бумаги. Во время обеденного перерыва слушал язвительные комментарии коллег. Его аппетит портился, но это было полбеды.

В тот день, когда коллеги в очередной раз перемывали ему кости под соусом табаско, в Стране Тел случился бунт.

Желудок, обычно терпеливый, как старый почтовый голубь, вдруг сжался в комок и вывесил табличку: «Закрыто на саботаж».

— Хватит! — булькнул он, выплёвывая непереваренный обед обратно в пищевод. — Я отказываюсь переваривать эту токсичную жвачку!

Печень, похожая на усталого алхимика в засаленном халате, мрачно процедила:
— Опять стресс-ферменты? Да я уже как перегонный куб работаю! Если так продолжится, я превращусь в камень…

А Сердце, которое в Стране Тел больше напоминало затравленного зайца, просто забилось в угол грудной клетки и дрожало. Оно ненавидело конфликты, но Аркадий вечно заставлял его гнать адреналин, как нелегальный тонизирующий сироп.

Аркадий давал предельную нагрузку на свой организм, но не понимал этого. Цель, по его мнению, оправдывала средства. Но не тут-то было. Аркадий упорно не хотел видеть происходящего. Из раза в раз он культивировал мысль: «Не вижу зла, избегаю конфликтов».

Сперва Аркадий стал замечать, что углы презентаций в его ноутбуке растворяются, как сахар в чае. Потом из ежедневника пропали даты дедлайнов — буквы попросту отползли за поля, будто испуганные тараканы. А однажды утром он не увидел лицо начальника на совещании — вместо него плавал белый овал, как выеденное кислотой пятно на галстуке.

Он пытался поморгать, сделать гимнастику для глаз, чтобы снять напряжение, но дегенеративный процесс набирал обороты. Организм упорно выдавал сигнал «STOP!». Аркадий не осознавал, что купил «тур» в «Страну тел, где говорят боли». На мониторе всплыло последнее предупреждение: «Система завершает работу» — но это был не компьютер, а его сознание.

Белые пятна начали пожирать реальность: сначала исчезли даты в календаре, потом расплылись контуры монитора. Наконец, зеркало в туалете показало только пустую рамку.

Продуктивность Аркадия существенно снизилась, график пошёл вниз. Число конфликтов из-за срыва дедлайнов выросло многократно. Начальник рвал и метал, он был вне себя от ярости и, по секрету вам скажу, тоже покупал себе билет в «Страну тел, где говорят боли».

Но вернёмся к Аркадию: его галстук при разговоре с начальником, словно змея, шевелился и пытался его задушить. Туже и туже затягивался он на его шее, ограничивая ещё и речевую функцию Аркадия. Галстук не просто душил — он шептал корпоративные мантры: «Ты никто», «Ты обязан», «Молчи и работай». Корпоративная этика ожидала полную самоотдачу 24/7. Эта установка, как железобетонная арматура, вросла в мозг клерка. В итоге, как ни прискорбно, Аркадий ослеп окончательно.

Взяв больничный, он сидел в тишине и пустоте своей квартиры. Нейроны его мозга просто кричали: «Ты слепой! Ты не пригоден для работы! Ты — отработанный материал, Аркадий!»

Тяжёлый груз отчаяния навалился, как могильная плита. Но тишину разрушил весёлый и знакомый голос — это был Дмитрий, друг со времён школы. Он работал инструктором по парашютному спорту. Дмитрий много лет слышал вечные отговорки о чрезмерной занятости и горящих проектах. И наконец, час настал.

— Слепой? Не проблема! Прыгаешь со мной!
— Ты с ума сошёл? — попытался возмутиться Аркадий.
Но Желудок вдруг заурчал:
— Давай, трус! Я не зря столько лет переваривал твой страх!
Сердце застучало, как молоток:
— АДРЕНАЛИН! ДА!
И Аркадий… согласился.
Самолёт, высота, свист ветра в ушах.
— Прыгаем! — крикнул Дмитрий.

Аркадий шагнул в пустоту.
Тело вспомнило, что оно — живое.
Кровь ударила в виски.
Лёгкие горели.
И тогда…
Он УВИДЕЛ.
Не глазами — кожей, сердцем, нервами.

Земля внизу была не плоской картой офисного ковра — она была огромной, живой, объёмной.
Ветер не был кондиционером — он бил, целовал, обнимал.
— Я ЛЕЧУ! — закричал Аркадий.
И Страна Тел закричала в ответ:
— МЫ ЖИВЫ!

2 секунды свободного падения — и Аркадий, который 10 лет боялся ошибиться в отчёте, наконец, понял: ошибка — это просто ветер в лицо.

Когда парашют раскрылся, Аркадий засмеялся, потом заплакал, потом увидел по-настоящему.

Цвета были ярче,
звуки — громче,
даже боль — острее.

Он вернулся.

На следующий день Аркадий принёс начальнику заявление об увольнении. Тот, бледный, с трясущимися руками (ведь его галстук тоже давно душил его), спросил:
— Ты нашёл другую работу?
— Нет, — улыбнулся Аркадий. — Я нашёл себя.

Аркадий прошёл путь от слепоты к прозрению, его «тур» в «Страну тел, где говорят боли» состоялся не зря. Но вы можете сэкономить своё время и силы: остановитесь и осмотритесь здесь и сейчас.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли

​Третья часть истории знакомит нас с Лизой, чья полнота является не признаком избытка, а криком о «голоде» — нехватке любви, внимания и признания с детства. Её тело, подобное полотнам Рубенса, становится холстом для застывших «вопросительных знаков» («Любите меня?», «Замечаете меня?»), а каждый лишний сантиметр — это отложения обид и невысказанных просьб о нежности. Она имеет два «гражданства» в Стране Тел: официальное («Голодная. Недолюбленная. Тихая») и тайное («Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну»). Читать далее »

В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души

​Это метафорическая сказка о психосоматике и силе невысказанных эмоций. Каждый человек, подавляющий свои чувства, является гражданином «Страны тел, где говорят боли», где непрожитые обиды оседают в организме как физические оковы.​ Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-