В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души - Jaaj.Club
Опрос
Как ты думаешь, почему Хироми оказался в другом мире?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Нормально закрутили
22.10.2025 Jaaj.Club
Сегодня прочитала "Смешные грустные рассказы". Интересные рассуждения, как говорится - от избытка сердца говорят уста.
22.10.2025 Olili
🫰👍⭐️⭐️😉
Это такая ржака))
21.10.2025 Гость
Спасибо, что пошли навстречу и за предложение.

Но вопрос все же не в том, что вы изменили изображение, а в том, что почему-то порицаете "прогнать через ии текст", но не видите ничего зазорного в том, чтобы "прогнать через ии иллюстрацию". А ведь это, в сущности, одно и то же. И если сегодня вы делаете второе, что помешает границам размыться и сделать завтра уже первое? Мой пример был всего лишь понятной здесь аналогией.

Я лишь призываю в следующий раз задуматься, стоит ли скармливать машинам многочасовое творчество людей и выдавать полученный субпродукт за "единую концепцию".

Несмотря на вышесказанное, желаю вам и всем авторам удачи с конкурсом ❤️
21.10.2025 Гость

В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души

21.10.2025 Рубрика: Психология
Книга: 
44 1 0 3 1173
​Это метафорическая сказка о психосоматике и силе невысказанных эмоций. Каждый человек, подавляющий свои чувства, является гражданином «Страны тел, где говорят боли», где непрожитые обиды оседают в организме как физические оковы.​
В стране тел, где говорят боли Часть I: Голос души
фото: google gemini
Бывали ли вы когда-нибудь в «Стране тел, где говорят боли»? Вы скажете: «Нет». Но вы ошибаетесь! Каждый из нас когда-либо испытывал душевную или физическую боль. А значит, вполне реально, что у вас может быть гражданство этой страны. В «Стране тел» гражданство получают те, чьи боли стали тише их голоса. Паспорта здесь выдают не при рождении, а когда первая непрожитая обида превращается в камень в желудке. А визы аннулируют только те, кто осмелился шептать на языке ран. Сейчас вы испытываете ещё большее недоумение? Ну что ж, давайте разберёмся.

Вам наступили на ногу в автобусе и не извинились. Вы испытали обиду и злость, но не высказали их, и они осели в вашем теле. Спустя время всё проходит и забывается, но тело помнит всё! И сколько таких моментов изо дня в день. Стресс, разочарование, невысказанные эмоции, неспособность сказать «нет», неудовлетворённые потребности, например, потребность в любви. Можно перечислять бесконечно всё то, что подобно якорю оседает в нас тяжким грузом.

Об этом и будет наша сказка. Начнём, пожалуй, с одной девушки. Она хотела жить и радоваться, но не могла: у неё было ощущение, что горло сдавлено металлической цепью, и она закрыта на замок. Ни вздохнуть она не могла, ни разговаривать толком, ни есть. Одни неудобства изо дня в день испытывала бедняжка. Так ей и хотелось закричать от боли, избавиться от этих оков. Но даже при попытке сделать глубокий вдох, цепь сжималась сильнее. В те моменты, когда она плакала, цепь начинала ржаветь. Так продолжалось всю её жизнь, и ситуация только усугублялась со временем.

Не было понимания причин происходящего у девушки, она привыкла, что так надо, так есть. Как же это возможно, чтобы было иначе? Так уж сложилось, что с детства она была хорошей девочкой, послушной, удобной. Такое воспитание: нельзя спорить со старшими, нужно жить скромно, никаких излишеств в еде, не ругаться, не повышать голос, не высказывать никаких желаний. Как видите — масса запретов. Деспотичный отец, властная мать, все на своей волне. Набросили цепь на шею девушки, закрыли её, она росла, а цепь душила.

«Цепь на её шее была не просто железом — это был голос её семьи, воплощённый в холодных звеньях. На одном звене было выбито «Не смей», на другом — «Ты должна», а у самого горла красовалось «Молчи». Когда ветер касался цепи, она звенела, как колокольчик, но звук был похож на скрежет зубов». Каждое «нельзя» отца, каждое «молчи» матери добавляло новый виток. Когда она пыталась вдохнуть глубже, звенья шипели: «Куда? Ты же знаешь — твоё место в тишине». А когда слёзы падали на металл, они оставляли рыжие потёки, словно цепь плакала вместо неё».
В Стране тел, где говорят боли, раны — это письмена. Шрам на колене кричит: «Меня не пожалели», мигрень шепчет: «Я устала думать за других». Но её цепь была особенной — она не говорила, а глушила. Каждое звено поглощало слова, превращая их в тишину, которой гордились её родители: «Посмотрите, какая воспитанная!».

Даже подростковому бунту не дано было стать реальностью.

В школе её обижали, унижали, оскорбляли, а она, по заветам своей семьи, молча сносила все тяготы жизни. «Её горло было похоже на заброшенную крепость: ржавые ворота, заваленные камнями из невысказанных слов, а на стенах — шрамы от криков, которые так и не вырвались наружу. Даже глоток воды давался с трудом, будто стража из страха и стыда охраняла каждую щель». В моменты грусти даже мороженое съесть для неё было невозможно. Мороженое таяло у неё в руках, как её собственные желания. Сахар капал на землю, а она смотрела, как другие едят, смеются, облизывают пальцы. «Может, и мне тоже ?» — но цепь дёргалась, напоминая: «Излишества — грех». Вместо сладкого она глотала комья тишины». Обычно же люди таким образом поднимают себе настроение и в принципе получают удовольствие от жизни.

Так как девушка, по мнению окружающих, была тихая и скромная, закрытая и молчаливая, то никто и не задумывался, что существует какая-то проблема. Ходила она, словно тень, с тоской и печалью в глазах, маленькая девочка, запертая в теле взрослого человека. Так как оболочка не соответствовала содержанию, то людям было просто вести себя с позиции силы и власти с нашей героиней. Окружающие не замечали цепь. Они видели лишь «скромную девушку», удобную, как стул в углу. На работе начальник бросал ей папки со словами «Ты же не против?», а коллеги делились сплетнями, зная — она не перебьёт. Её молчание стало для них воздухом: невидимым, но жизненно важным.

Вечером девушка попала под дождь, понуро брела она, глядя в лужи, на свою цепь в отражении. Так засмотрелась она, что не заметила, как столкнулась со странным мужчиной, который видел цепи на других людях и умел их распутывать. Бросив беглый взгляд на многострадальную узницу, он всё понял. Кивнул головой и сказал: «Как же тяжёл твой груз, как прочно срослась с тобой эта ненавистная цепь! Знай, в тебе есть ключ к исцелению души и тела, просто поверь мне!». Застыла девушка, лишь глазами хлопать могла. «Ты должна начать писать письма, в которых ты простишь себя за все эти годы мучений, ведь ты не виновата, что тебя загнали в жёсткие рамки. Нужно вспомнить все запреты, ограничения, лишения, всех твоих обидчиков. Прости и их тоже — это важно. С каждым письмом ты будешь всё ближе и ближе к выходу из заключения. Письма обязательно нужно сжечь, тем самым уничтожить твою связь с прошлым».

Внушил доверие этот человек, отозвалось тепло в душе девушки. Она взялась за дело, как только оказалась дома. Нечто неведомое двигало ею. Настоящая магия! Дело в том, что важно оказаться со своим страхом и болью лицом к лицу, чтобы его побороть. Во время написания писем слёзы лились градом, одновременно с этим приходило облегчение. Капля за каплей уходила боль, грусть, тоска, а цепь ослабевала. Письма были написаны в огромном количестве, девушка даже глазам своим не поверила, увидев эту груду перед собой. Начала она сжигать их, а из пламени стали вылетать буквы. «Я с в о б о д н а…» Нужно было время осмыслить всё происходящее, ведь зажимы в теле начали ослабевать, и это было так непривычно. Но до полного освобождения нужен был ещё какой-то толчок.

Через несколько дней, когда начальник бросил ей очередную папку со словами «Ты же не против?», она почувствовала, как ржавчина с цепи осыпается на пол. В горле запершило, будто тысячи иголок выталкивали наружу слово, которое она глотала годами. Она вдохнула — и выдохнула молчание.

Но это было не обычное молчание. Оно звенело, как разбитое стекло, и пахло железом. Начальник попятился, коллеги замерли. А цепь на её шее треснула, и из трещины выползла буква «Я».

Начало было положено, нашу героиню было не остановить: пришло осознание всех явившихся из огня символов. И она закричала: «Я свободна, свободна! Знайте все!». Никто не ожидал такого прорыва, такой ломки шаблона. Она наконец-то открыла своё «Я», сбросила навязанную ей молчаливую маску. Впервые вздохнула полной грудью. Для полного счастья осталось только вкусить мороженое, столь вожделенное и недоступное. И можно жить полной жизнью с этого момента.

Жизнь складывается из маленьких радостей, из возможности делать свой выбор, говорить «нет», ведь это нормально.

А вы всё ещё уверены, что не бывали в Стране тел? Проверьте своё горло. Если там нет цепи — возможно, вы уже научились кричать. Если же чувствуете тяжесть — помните: ржавчина боится слёз, а замки открываются ключами из букв. Первую букву вы уже знаете.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Почему плакать - это нормально: преимущества плача

Доказано, что плач приносит много пользы для здоровья. Он оказывает очищающее и действие на эмоциональное и физическое здоровье человека. Читать далее »

Как улучшить свой язык тела? Первые шаги

Когда придёт время, и вы окажетесь с участниками разговора лицом к лицу, то язык тела поможет произвести положительное впечатление и добиться нужного результата. Читать далее »

В стране тел, где говорят боли. Часть III: Сила воли

​Третья часть истории знакомит нас с Лизой, чья полнота является не признаком избытка, а криком о «голоде» — нехватке любви, внимания и признания с детства. Её тело, подобное полотнам Рубенса, становится холстом для застывших «вопросительных знаков» («Любите меня?», «Замечаете меня?»), а каждый лишний сантиметр — это отложения обид и невысказанных просьб о нежности. Она имеет два «гражданства» в Стране Тел: официальное («Голодная. Недолюбленная. Тихая») и тайное («Я есть. Я занимаю место. Я не исчезну»). Читать далее »

В стране тел, где говорят боли. Часть II: Слышать себя

​Вторая часть истории рассказывает о Аркадии, менеджере среднего звена, который стремится к карьерному успеху, но истощается от токсичной рабочей атмосферы и постоянных конфликтов. Его стремление «стать человеком» (символ успеха для матери) заставляет его подавлять внутренние сигналы организма, культивируя мысль «не вижу зла, избегаю конфликтов». Читать далее »

Ничего не понятно, но очень интересно

Опишем психологический портрет мужчины, который ведёт себя загадочно и избегает близких отношений. Проанализируем его манипулятивное поведение и дадим советы, как распознать такого человека и не попасть под его влияние. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-