Синдром Плюшкина - Jaaj.Club
Опрос
Как вы думаете, кто в “Ведьме из Луриджаны” настоящий злодей?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Вижу, что в окошко загружается часть рассказа((( я сейчас буду плакать)))
17.10.2026 mersedesbenzkonez
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
Открыла доступ для редактирования. Я так понимаю,теперь не в самом тексте править,а перезалить уже отформатированное произведение в окошко комментария,верно?
17.10.2026 mersedesbenzkonez
Расстроила, что идея Вам не понравилась, но на то и есть их множество. Спасибо за прочтение!
16.10.2026 1951Wert

Синдром Плюшкина

24.01.2023 Рубрика: Психология
Автор: Jaaj.Club
Книга: 
10477 0 0 15 787
Жажда накопительства – это не следствие недостатка денег. Чаще основой является психологический аспект адаптации к сложившимся условиям жизни. Ничто не возникает само по себе. У каждого синдрома есть свои причины.
Синдром Плюшкина
фото: hoardercleanuplosangeles.com
Если в домашнем гардеробе уже нет места для новых вещей, и вся квартира заставлена разными безделушками, то это – синдром Плюшкина. Ничто не возникает само по себе. У каждого синдрома есть свои причины. Следует объективно оценить текущую жизнь, уяснить причины и знать, как избавиться от синдрома известного литературного героя Н. В. Гоголя.

Причины синдрома Плюшкина


Жажда накопительства – это не следствие недостатка денег. Чаще основой является психологический аспект адаптации к сложившимся условиям жизни. Основные причины синдрома Плюшкина таковы.

Сплошная экономия


Характеризуется накоплением имущества, которое оказалось ненужным для других людей. Это может быть бывшая в употреблении одежда, списанная по месту работы мебель или офисные принадлежности.

Главная мотивация: «Не пропадать же добру!» В предметах одежды соответствие моде и внешняя привлекательность отодвигаются на второй план. В первую очередь оценивается функциональность и длительный срок использования.

Люди, страдающие паталогической экономией – постоянные участники распродаж и акций. Иногда припрятанные в квартире вещи или продукты становятся приятной находкой. Но чаще ненайденные при необходимости полотенца, салфетки или испорченные продукты становятся причиной мнимой бесхозяйственности.

Идентификация своей значимости с количеством и ценностью вещей. Недостаток внимания окружающих или недостаток любви может компенсироваться накопительством самых разных предметов и вещей. Как правило, всё накопленное не представляет особой ценности. Вещи и статуэтки становятся символом личного пространства.

Это не имеет ничего общего с коллекционированием. Коллекционеры – другой тип людей. Они тщательно изучают предметы и систематизируют свои коллекции.

Ностальгические воспоминания. Это вид накопления предметов, не имеющих практического применения, основан на ностальгических воспоминаниях. Хранится детская одежда выросших детей, старые видеокассеты и пр.

Страх бедности


Если в детском возрасте имел место материальный недостаток, то он тоже может стать причиной проявления синдрома Плюшкина. Уже в обеспеченной жизни страх перед недостатком может спровоцировать жажду накопительства.

Иллюзия хозяйственности


Старые вещи отправляются на хранение с целью в будущем их использовать с пользой. К примеру, материал изношенных вещей можно применить для рукоделия или использовать для технических целей на даче. Чаще такие цели бывают нереализованными, а ненужный хлам становится лишним в жилом помещении.

Как избавиться от синдрома Плюшкина


В разумной экономии нет ничего негативного. Умение считать каждую копейку стало основой большого капитала многих людей. Экономия полезна, если она не превращается в патологическую. Люди начинают отказывать себе в удовольствиях. Чтобы не платить кому-то, «плюшкины» пытаются самостоятельно ремонтировать или мыть машину, ограничивают себя в новых модных вещах и украшениях. В этом случае с жаждой накопительства нужно бороться. По фен-шую старые и пришедшие в негодность вещи (предметы) препятствуют притоку положительной энергии.

Важно, чтобы борьба со сплошной экономией была осмысленной. В первую очередь следует осознать причину, а затем устранить её последствия. Итак, как избавиться от синдрома Плюшкина:

1. Полезно вспомнить нематериальные источники радости. После услышанных комплиментов новому наряду или причёске эмоциональный подъём может послужить источником желания перемен и избавления от всего ненужного.

2. Пересмотреть понятие «экономия». Не стоит экономить по мелочам и лишать себя радостей жизни. Достаточно иметь запас материальной прочности, обеспечивающий нормальную жизнедеятельность.

3. Приобретать только те вещи и предметы, которые будут использоваться, не заготавливать их впрок.

4. Не реже одного раза в месяц проводить ревизию в доме. Кухонная треснутая посуда или давно неиспользуемая сковородка должны немедленно выбрасываться. Если ненужные вещи в хорошем состоянии и их жалко выбрасывать, то их будет проще отдать другим людям или благотворительным организациям.

5. Постоянно следить за своим внешним видом. Добротная, но давно вышедшая из моды одежда вряд ли повысит репутацию и вызовет восхищение.

6. Когда причиной хранения старых вещей являются ностальгические воспоминания, тогда нужно проанализировать, что страшно забыть из прошлого. Жить только прошлым нельзя. Следует проявлять интерес к происходящим событиям, жить в гармонии с собой и с оптимизмом смотреть в будущее. Информацию со сборника старых кассет можно перенести на цифровые носители. Чтобы восстановить воспоминания о значимом событии, бывает достаточно одной фотографии или короткого видеоролика.

Старые связи часто восстанавливаются, а в памятные места можно вернуться в любое время и воссоздать волнующие события.

После объективной генеральной ревизии вещей, мебели и других предметов нужно без сожаления расставаться с ненужными вещами. Дом станет уютнее и светлее. Приятнее, когда каждый предмет находится «на своём месте» и вызывает положительные эмоции.

Следует отметить, что после реализации решения об освобождении от ненужных вещей жизнь обретёт новый смысл. Избавление от синдрома Плюшкина позволит уделять больше времени собственной персоне и гармонично сочетать духовные и материальные ценности.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Эффект Манделы или несовершенство нашей памяти

Это явление получило своё название в честь Нельсона Манделы, который, по мнению некоторых, умер в тюрьме, хотя в действительности был освобожден и даже стал президентом ЮАР. Таким образом этот эффект характеризуется ошибками памяти. Но можно ли избежать ловушки ложных воспоминаний? Читать далее »

Эмиль Куэ — король самовнушения

Эмиль Куэ прославился своим многообещающим методом исцеления и оказал влияние на многих личностей. Он утверждал, что «хотя он никого в своей жизни не лечил, он только показывает людям, как они могут лечить самих себя». Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-