«Кьюриосити» курит в сторожке,
Пепел сыплет на реголит.
Он устал быть твоей собачонкой,
С позабытой планеты вид!
Двадцать лет, что ни день, — работа.
А антенны ведь ветер кривит.
Вспышка: фото... Сплошные фото!
Оземь бьётся механодендрит.
Над равниной — мираж Голгофы,
Весь из дальних, желанных звёзд.
Вспышка! Как же... Пустое. Снова.
Вновь поверил, что это всерьёз?
Неспокойно роботу что-то.
Марс привычен — могильная тишь.
Скоро фото. Последнее, точно.
Фобос. Что ты так горько глядишь?..