Мы строили шалаш в густом овраге,
Где пахло прелой мятой и смолой.
Со мною мальчик был — и друг, и враг он,
Свидетель первых клятв. Приятель мой.
Мы вместе крали яблоки в садах,
Пугали кошек, жгли костры до неба!
На наших лбах один прочерчен шрам —
Однажды выбирались из-под снега.
Потом был дождь, и мы бежали с речки,
Храня в горстях мальков и голышей.
Мы пели на спор матерные песни!
Тянулись лыбы прямо до ушей.
Но вдруг случился август, переезд.
Перрон, гудок, размытый профиль в окнах…
Ты мне оставил фантик от конфет
И обещанье, скомканное в лёгких.
Я долго ждал. Потом забыл считать.
Привык. Затем ждал реже, тише.
Сам не писал, стесняясь. И отвык.
И вот ты стал не «брат», а «третий лишний».
Я вырос, весь солиден и плешив,
Ношу очки и ем по этикету.
И лишь один мучительный мотив
Свербит в мозгах: «А был ли… мальчик этот?..»