…А ты помнишь, как он уходил от нас в
последний раз?..
Он появился тогда неожиданно, без
предупрежденья.
Позвонил: «Я
приеду». «Когда?». «Да прямо сейчас,
Я уже у
калитки, выставляйте варенья-соленья».
Был август или
самый кончик июля,
Ещё полыхали в саду итальянские астры…
Зашёл, поднял
Ксюху, которая только уснула,
Играли в пиратов,
орали «Пиастры, пиастры!»,
Носились по грядкам, всю зелень твою потоптали,
И ливень пошёл,
и мы сели на старой веранде,
Пили вино,
говорили и в карты играли…
Ты решила
пожарить зачем-то оладьи,
А он
засмеялся, оладьи, мол, это поминки…
«На поминках
блины подают» – ты ответила строго,
И ливень утих,
лишь падали наземь дождинки
С деревьев и с
крыши, их было ещё очень много…
Он под них
подставил лицо, ты захохотала,
Ты всегда
хохотала, когда он дождём умывался,
Как будто
смешней ничего никогда не видала…
Потом мы
допили вино и он засобирался,
Шёл по этой
дороге и раз пять на нас оглянулся…
Нет, не
прощался… Крикнул что-то, но было не слышно,
Веселился
мальчишкой, для Ксюхи нарочно споткнулся,
А утром звонок – скончался скоропостижно…
На поминках
ели блины очень странные лица,
Налегали на
водку, говорили о страшной потере,
Мол, виноваты
и от этой вины не отмыться -
Рыдали в речах
и на нас с подозреньем смотрели.
А я думал:
«Что он нам крикнул с дороги?»,
Ветер унёс его крик к вокзальному
рынку,
Где по буквам
и нотам его разобрали сороки…
Но что же он крикнул? Ведь что-то он крикнул…
Вдруг что-то
важное, что нам нужно знать обязательно,
Вдруг что-то
нужное и важно, что б мы это знали…
Сижу, пью
водку среди незнакомых приятелей
И вспоминаю. Он хотел, что б его вспоминали…
Илья Криштул