Возраст самых старых игрушек в мире насчитывает тысячи лет, но определить, играли ли с ними древние дети и как, остаётся загадкой, ответы на которую археологи пытаются собрать воедино. За два десятилетия, что археолог Гас Ван Бик раскопал Телль-Джемме, ассирийское поселение, которое существовало примерно 3800–2200 лет назад, он обнаружил так много объектов, что Смитсоновскому институту потребовалось 40 лет, чтобы каталогизировать их все. Были монеты. Скарабеи. Амулеты. И количество гончарных изделий настолько большое, что часть из них позже придётся выбросить.
Для Ван Бека это место — на территории современного юго-запада Израиля — принесло находку, которая была «среди наиболее загадочных обнаруженных объектов»: 17 маленьких округлых дисков — некоторые из мела, некоторые из камня, но самый «доработанный» из черепков – с двумя отверстиями в центре.
Ван Бик был не первым археологом, обнаружившим подобные объекты. Он не был и последним. Они были обнаружены в Японии, Египте, Индии и Америке. Три были найдены в Нью-Йорке на месте лагеря британской армии во время американской войны за независимость, один сделан из монеты. Другие, найденные в других местах, датируются возрастом 4000 лет. Некоторые археологи считали, что это пуговицы. Для других это были ткацкие станки, перфорированная керамика или просто «разные предметы». Но они напомнили Ван Бику кое-что из детства. «Я вспомнил, как в ранние годы играл с подобным предметом», — заметил он. Протяните верёвку через отверстия, затем натяните и ослабьте её, и диски начнут вращаться. Бик даже сам экспериментировал с их созданием.
В то время как несколько более ранних учёных также подозревали, что это игрушки, другие были настроены скептически.
Полагаться на собственные детские воспоминания и проецировать собственный современный опыт на далёкое общество казалось в лучшем случае неакадемическим.
Тайна древних предметов — лишь одна из многих археологических загадок, связанных с детскими играми, и та, которая выдвигает на первый план многие ловушки при её изучении.
Фото: bbc.com
Учёные знают, что дети играли. И знают, что они часто играли с предметами. Но другие вопросы, например, какими объектами и каким образом, по-прежнему трудно определить. На самом деле настолько сложно, что они вдохновили археологов на версию «отцовской шутки»: археолог находит небольшой предмет. «Эй, что это?», - спрашивает он. «Не знаю», — говорит другой. «Должно быть игрушка… или религиозный предмет!»
Но понимание того, как дети играли, важно не в последнюю очередь потому, что оно затрагивает суть многолетнего спора: что на самом деле значило детство для прошлых поколений — если оно вообще что-то значило. В 1960-х годах французский историк-любитель Филипп Арьес обнародовал теорию о том, что на протяжении большей части истории, когда детская смертность была слишком высока, чтобы родители могли вкладывать большие средства в чувства или ресурсы своего потомства, с детьми обращались как с мини-взрослыми. Это распространялось и на игры.
Арьес писал, что после младенческого возраста у детей больше не было игрушек и игр, специально созданных для них. Вместо этого они играли с теми же предметами, что и взрослые. Хотя учёные опровергли большую часть теории Арьеса, многие из его убеждений сохраняются. Но археологи, особенно те, кто изучает детство, возражают. И один из главных принципов их аргументации связан с их выводами о детских играх. «Слишком часто говорят, что не было никакого чувства к детству — что детство — это время в жизни, которое нужно пройти как можно быстрее, чтобы стать взрослым, и тогда вы полностью «существуете», — говорит Вероник Дасен, профессор классической археологии и истории искусства в Университете Фрибурга в Швейцарии, руководитель поддерживаемого ЕС проекта Locus Ludi по греко-римским играм и соредактор готовящегося тома о древних играх, который будет опубликован в сентябре 2022 года. «Но это неправда. В детях есть что-то особенное, и эта особая ценность проявляется в их любви к игре. И взрослые это признавали».
Фото: bbc.com
Одна из проблем заключается в том, что академические круги исторически игнорировали детство. «Мир ребёнка остался за рамками археологических исследований», — написала археолог Грета Лиллехаммер в своей основополагающей работе 1989 года «Ребёнок родился: мир ребёнка в археологической перспективе». «Немногие археологи изучали этот предмет или уделяли ему внимание, и ещё меньше считали его основной областью интересов». Но это не означает, что дети не были ценной частью общества или что не было конкретных мероприятий и предметов, в первую очередь предназначенных для детей.
Имеется даже этимологическое подтверждение: древнегреческое слово «ребёнок» означает «тот, кто играет». А некоторые философы описывают детство как особую жизненную стадию, в основе которой лежит игра.
«И Платон, и Аристотель говорят о важности игры, о том, насколько она полезна для развития детей», — говорит Мария Соммер, соавтор книги «Забота, социализация и игра в древней Аттике». «Они на самом деле пишут родителям: «Вы должны позволить своим детям играть». И что очень интересно, дети не ходили в школу в Древней Греции до семи лет. До тех пор они могут свободно играть».
Но точное определение того, как дети играли 2 000, 5 000 или 25 000 лет назад — и с чем — требует как бесстрашных исследований, так и расчётливых догадок.
Настойчивые вопросы
Во-первых, большинство игрушек, вероятно, были сделаны из натуральных материалов, таких как дерево или солома, а это означает, что они вряд ли сохранились: вспомните куклы, сделанные из тростника, или игры с использованием костяшек. Но даже перед лицом более надёжных археологических свидетельств проблемы остаются. Возьмем одну из самых важных подсказок, которую археологи используют, чтобы определить, что представляет собой объект и как он используется: контекст. Если чашка найдена в той части дома, где также есть тарелки и ложки, они могут предположить, что она использовалась для подачи или употребления напитков. Но если такая же чаша найдена в гробнице рядом с украшениями и амулетами, возможно, она была сделана для декоративных или ритуальных целей. Однако, дети играют везде, а не только в заранее определённых местах. (Хотя, возможно, существовал и древний эквивалент детских игровых комнат).
Фото: bbc.com
Тот факт, что предмет выкопан в контексте, который мы ассоциируем со взрослыми, не означает, что с ним не играли. Некоторые игрушки могли быть предметами для взрослых, которыми также пользовались дети. Можно дать малышу кастрюли и сковородки, чтобы он постучал по ним. Если бы археологи нашли эти предметы через 2000 лет, они могли бы идентифицировать их как инструменты для приготовления пищи, а не как предметы, с которыми двухлетний ребёнок провёл бесчисленное количество часов, стуча по ним. С другой стороны, даже если его раскапывают в месте, связанном с детьми, например детской гробнице, это не означает, что с ним всегда играли: объект мог быть церемониальным или религиозным.
Ещё больше усложняет ситуацию то, что прошлые культуры сильно отличались от нашей — настолько, что даже наш вопрос «была ли это игрушка или священный предмет?» может быть практически бессмысленным.
Рассмотрим кукол. Как и диски с отверстиями, миниатюрные женские фигурки были обнаружены по всему миру. Некоторые древние писатели также описывают девочек, играющих в игрушки, которые могут соответствовать нашим современным куклам. Плутарх, вспоминая свою дочь, умершую в возрасте двух лет, говорит, что она просила свою няню накормить её «предметы и игрушки» и приглашала игрушки к своему столу. Один конкретный тип кукол был найден в древнегреческих и римских памятниках либо в религиозных святилищах, либо в гробницах девочек. С шарнирными конечностями и сложными деталями, включая модные причёски и гендерные характеристики взрослых, такие как грудь (ни одной античной куклы никогда не было найдено), большинство сохранившихся образцов были сделаны из терракоты в Греции и кости или слоновой кости (с одним поразительным примером, сделанным янтаря) в Риме.
В Греции терракотовые куклы были настолько популярны, что их массово производили с помощью форм. В Риме куклы производились специализированными центрами по производству изделий из кости и
слоновой кости. Однако это не означает, что это были те самые куклы, с которыми играла бы дочь Плутарха, говорит Дасен, который планирует выставку кукол в швейцарском Ивердонском музее в 2024 году.
Фото: bbc.com
Большинство греческих кукол, которые были обнаружены, сделаны из терракоты, слишком хрупкой, чтобы выдержать грубую игру. И многие производственные формы были найдены в религиозных святилищах, что указывает на более священную функцию. Вместо этого большинство исследователей сегодня согласны с тем, что эти типы кукол использовались для определённых церемониальных функций: посвящены святилищам божеств, защищающих девушек и женщин, таких как Артемида, Деметра и Кора, как часть обряда посвящения перед свадьбой или во время свадебной церемонии. Например. Дасен указывает, что в древнегреческом языке kore означает и «кукла», и «незамужняя девушка». С другой стороны, одна и та же кукла могла иметь двойное назначение. «У нас есть тенденция разделять сакральное и нормальное. Но тогда этого не было», — говорит Соммер. «Всё было интегрировано. Между этими двумя мирами не было разделения».
Даже в наше время некоторые культуры имеют схожие совпадения: антропологи отмечают, что дети в Андах часто строят миниатюрные домики и играют с ними, а позже эти конструкции предлагаются богам в святилищах.
Собираем игрушки вместе
Так как же археологи и историки составляют реальное представление о том, с чем играли дети? В некоторых случаях есть литературная запись. Одна женщина по имени Диогенис написала своему брату 1700 лет назад в Оксиринхе, Египет: «Приветствую маленького Теона. Женщина, которую ты велел мне поприветствовать, принесла ему восемь игрушек, и я послала их тебе». Есть записи об Агесилае II, царе Спарты 2400 лет назад, который любил кататься на лошади, сделанной из палочек, со своим сыном, и об Октавиане Августе, первом римском императоре, игравшем с детьми в шарики. Затем есть иконографические свидетельства: например, иллюстрации на вазах, надгробиях и рельефах.
Имеется одна древнегреческая стела, на которой изображён ребёнок, сидящий и играющий с мячом. «Так что это даже не обсуждается, не так ли, что этот мяч на самом деле является чем-то, с чем они играют», — говорит Соммер. «Посмотрите на этого мальчика — он играет с погремушкой. И мы находим такие же погремушки в археологических записях».
Фото: bbc.com
Древнегреческие погремушки были настолько популярны, что на острове Кипр даже был центр их изготовления. Это подчеркивает ещё одну подсказку, на которую опирался Ван Бик в своей интерпретации принадлежности дисков с отверстиями.
Один социокультурный антрополог, например, нашёл десятки параллелей между игрушками детей в современной Африке и в греческой и римской древности. Если предположить, что дети сегодня такие же, как дети 3000 лет назад, параллели могут пролить свет на некоторые археологические загадки, такие как терракотовые миниатюры животных, найденные в детских могилах в Древней Греции и Риме, которые часто интерпретируются как символические.
В Северной Африке дети делают своих миниатюрных игрушечных животных из глины и играют с ними в придуманные игры. Но мы должны быть осторожны, чтобы не злоупотреблять этим подходом, — предостерегает Дасен. В одном исследовании она ссылается на древнегреческий предмет, который для всего мира выглядит как современное йо-йо. Этот предмет появляется на вазах, подвешенный в воздухе детьми. Идентичные предметы были найдены при археологических раскопках. Но те, что были найдены, сделаны из хрупкой терракоты и часто украшены соблазнительными мотивами.
Вместо йо-йо это мог быть айнкс: диск, который крутили, пытаясь привлечь удачу в любви. Были оспорены даже погремушки. В то время как они были найдены по всему миру – в Сибири, где 4000-летняя глиняная игрушка имеет форму головы медвежонка; в Турции, где чёрно-белое оформление похоже на высококонтрастные цветовые схемы, которые используются сегодня для младенцев; в Древней Греции, где даже бронзовые погремушки были найдены в гробницах особенно богатых младенцев — некоторые из них были слишком большими и сделаны из слишком хрупкого материала, чтобы их могли убедительно использовать маленькие дети.
Фото: bbc.com
«Но посмотрите на все эти сломанные погремушки, на которые никто не обратил внимания. Они в домах, на улицах, в местах, где можно найти детей», — говорит Кристин Гарроуэй, адъюнкт-профессор, изучающая детей в древнем Израиле и Месопотамии в Еврейском союзном колледже в Лос-Анджелесе, Калифорния. «Так что, возможно, есть более широкий контекст, который был упущен из виду просто потому, что дети были упущены из виду. И, может быть, это взрослые или ребёнок постарше трясут погремушкой, чтобы младенец успокоился».
В прошлом единственным способом предположить, был ли объект создан ребёнком, было оценить, насколько «грубо» он был сделан, но сегодня есть более научные методы. В то время как учёные часто интерпретируют миниатюрные сосуды как обеты, например, в израильском городище Тель-Нагила, которому 3500 лет, исследователи использовали анализ отпечатков пальцев, чтобы определить, что некоторые из них были сделаны детьми.
Если игра была (и остаётся) по своей сути образовательной — «средством развития жизненных навыков», как выразилась Гарроуэй, и способом способствовать «развитию ребёнка по мере его перехода во взрослый мир», — тогда эти сосуды были результатом игры.
В своем обсуждении миниатюрных топоров, горшков и наконечников стрел, которые были найдены в датских памятниках бронзового и железного веков, Лиллехаммер пришла к аналогичному выводу, что эти предметы, вероятно, предназначались как для игры, так и для обучения.
Маленькие наконечники стрел, найденные в мезолитическом детском захоронении в Скейтхольме, Швеция, например, могли использоваться детьми для обучения. Более поздние исследования, в том числе 1700-летних метательных инструментов детского размера, найденных в современном Орегоне, пришли к аналогичным выводам.
Ещё один способ узнать, мог ли ребёнок сделать предмет, — поставить эксперимент. Спустя тридцать лет после попытки Ван Бика произвести «шумный диск» у Гарроуэй было другое мнение. Возможно, дети не только играли с «шумными дисками», но и сами делали их — процесс, который был одновременно и игрой, и способом для детей научиться важным навыкам ремесленного производства. Чтобы проверить свою гипотезу, она наняла 22 детей, чтобы те разбили глиняную посуду, а затем попытались сделать свои собственные диски с отверстиями.
Выдающимся, по её словам, был один ребенок, который взял осколок цветочного горшка, в котором уже было сливное отверстие, засунул в отверстие карандаш и сделал юлу. «Он понял задание по-другому», — смеётся Гарроуэй. (Действительно, некоторые археологи считают, что одним из вариантов использования дисков, которые были найдены с одним отверстием, по сравнению с дисками с двумя отверстиями, могли быть волчки).
Фото: bbc.com
Хотя эксперты продолжают разгадывать тайну того, как играли дети прошлого, остаётся много вопросов. Есть загадки, которые мы, возможно, никогда не разгадаем. Тем не менее, отмечает Гарроуэй, это относится не только к детской археологии. «Насколько мы не знаем наверняка о детях, мы не знаем наверняка о взрослых о том, как они использовали вещи», — иронично говорит она.