Что-то буквально висит в воздухе и это видят жители Новой Англии в северной части США. На дворе май, и одна из самых суровых зим здесь закончилась. Теплеет, но воздух какой-то странно плотный и тяжёлый…
Солнце обычно красное на рассвете и в сумерках, и луна ловит такой же оттенок. В это время рядом передвигался генерал Джордж Вашингтон (1732-1799), будущий первый американский президент. Он пишет в своём дневнике: «Плотные и необычные облака. Они темны, но в то же время как будто в них смешаны яркий и красный свет».
Несмотря на тревожную атмосферу, 19 мая 1780 года начинается так же, как и любой другой день. Люди встают утром и идут на работу, их видно на улицах города.
Небо остаётся облачным, холодно, идёт небольшой дождь. Но что-то не так. Птицы в лесу не поют. Куры возвращаются в курятник. Облака сгущаются всё больше и больше и ко всеобщему изумлению закрывают солнце. День, утро, уже темнеет.
Через некоторое время Новая Англия оказывается в полной темноте. Сцена из библейского апокалипсиса. Является ли это местью Бога за попытки Америки вырваться из-под британского правления и обрести независимость, как думают богобоязненные люди?
Ведь в Библии описаны подобные события. Библейская тьма поразила Египет как девятая из десяти казней, поразивших землю. Тьма падает и на Иерусалим, как гнев Божий после распятия Иисуса. Библия говорит, что тёмные дни вернутся. И вскоре после этого придет Иисус, и настанет последний суд.
Тут есть кто-нибудь
Темнота настолько непроницаема, что люди без свечей не могут разглядеть предметы под рукой. Фермеры перестают работать, потому что они «не могут отличить землю от навоза», как говорится в одной цитате того времени. Всё погружено в кромешную тьму.
Из леса что-то приближается и слышны множественные звуки. Это ночные птицы, совы, которые добавляют всему ещё более мрачное настроение.
Как будто судный день настал ни с того ни с сего, во что многие начинают верить. Люди спешат в храмы, исповедуя свои грехи.
Они хотят утешения от духовенства, но сами озадачены ситуацией. Другие жители, напротив, направляются в пабы, чтобы испытать последние удовольствия. Но даже перед лицом конца света некоторые отказываются снижать активность. На свет появилась цитата американского политика полковника Абрахама Дэвенпорта (1715-1789):
«Я не люблю прокрастинацию. Судный день либо наступит, либо нет. Если нет, то незачем бродить, если да, то будь рад застать меня при исполнении своих обязанностей. А теперь принеси мне свечку.» В конце концов, апокалипсис оказывается снова отложенным, и человечество может вздохнуть с облегчением.
Всё, вероятно, вызвано огромным лесным пожаром, который, должно быть, вспыхнул в то время на севере Соединенных Штатов. Затем дым и пепел уносятся ветром в облака, вдобавок к которым добавляется туман и получается непроницаемая завеса, закрывающая всю местность.
Люди верили, что им помогли молитвы и нравы большинства местных жителей, которые, несмотря на препятствия, хотели продолжать свои обязанности.