Мифы о выживании человека в необычной ситуации - Jaaj.Club
Опрос
Вы бы решились работать в «Тёмном доме»?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

Вижу, что в окошко загружается часть рассказа((( я сейчас буду плакать)))
17.10.2026 mersedesbenzkonez
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
Открыла доступ для редактирования. Я так понимаю,теперь не в самом тексте править,а перезалить уже отформатированное произведение в окошко комментария,верно?
17.10.2026 mersedesbenzkonez
Расстроила, что идея Вам не понравилась, но на то и есть их множество. Спасибо за прочтение!
16.10.2026 1951Wert

Мифы о выживании человека в необычной ситуации

07.03.2019 Рубрика: Интересное
Автор: Jaaj.Club
Книга: 
2738 0 2 6 1603
Вам приходилось выживать в дикой природе или может вы оказались участником необычного случая где чудом удалось выжить?
В жизни зачастую происходят случаи которым нет обьяснения или они не поддаются логическому мышлению. Казалось бы,- вы находитесь в ситуации где вас ждёт неминуемая гибель, а в результате происходит нечто невероятное и вы в ужасе понимаете, что находились на самом краю гибели.
Однажды сам оказался в подобной ситуации. Раньше, в Советское время детский труд приветствовался и всячески поощрялся, сейчас же за это могут привлечь даже к уголовной ответственности или колоссальным штрафам. В сельской местности молодые люди могли пойти помощником комбайнера, при чём бывали случаи и в 10-летнем возрасте. Мой шурин вовсе водил грузовик в 8 лет, подрабатывая в летнюю страду. Когда я это увидел, я сначала подумал что автомобиль мчится сам по себе, только потом я увидел мальчонку лихо управлявшего ГАЗ-53.

Я в свою очередь проживая на самой окраине города в посёлке геологов имел возможность подзаработать в "полевой партии" в должности "косомёта". То есть, находясь в настоящей пустыне, ты бежишь за ГАЗ-66 с будкой доверху набитую кабелями (косами) и расправляешь их и укладываешь вслед за удаляющимся автомобилем. Работа была адская, платили очень хорошо, в советское время получить за лето от полуторы тысяч рублей это было верхом мечтаний даже для работника ИТР.

Мифы о выживании человека в необычной ситуации.

Мифы о выживании человека в необычной ситуации.

Мифы о выживании человека в необычной ситуации.

Мифы о выживании человека в необычной ситуации.
Вот так навалены "косы" Фото из личного архива.

Так вот однажды при переезде с места геологоразведки до базы водитель решил срезать через барханы. А вот высота некоторых барханов достигала с пятиэтажный дом. Мы болтались в будке и мало представляли что происходит за бортом. В какой-то момент всё вдруг закружилось, загрохотало и когда стихло, сквозь палящий смрад пыли в будке было невозможно понять-на крыше ли мы, или на боку и сколько раз мы крутились. Я очнулся первым, в ушах звенело как будто я сидел на первом ряду у самых колонок  тогда ещё никому неизвестной рок-группы "Рамштайн", во рту была пыль вперемежку с запахом топлива,масла и железа. Пока я полз в пылевой завесе, я несколько раз наколол руки о металлический трос и кучи инструментов, перелезая через двоих своих взрослых попутчиков я наконец добрался до противоположной от кабины стороны будки, руки судорожно искали рычаг открывания раскалённой солнцем пустыни двери. Как только я нашёл этот злополучный рычаг я стал судорожно пытаться открыть, так как положение машины было на боку, то было весьма сложно определиться в какую сторону и под каким градусом дёргать. Вывернув свои пальцы мне удалось открыть рычаг, я сел на борт и ногами с силой ударил в дверь она с грохотом открылась и упала на песок. Очень хотелось пить, время было как раз около двух часов по-полудни и солнце вовсю издевалось над всем живым. Я обернулся и увидел что ещё один попутчик начал шевелиться, у него с головы струилась кровь, ему повезло меньше чем мне и видать каким либо инструментом повредило голову, он стонал и начал медленно двигаться ползком в мою сторону. Я еле встал и пошёл шатающейся походкой к кабине водителя, где находились водитель и бригадир.
Дверь сверху кабины лежащей на боку была настежь распахнута, водитель лежал на дне кабины, второго в кабине не было. Триплекс блистал паутиной на солнце и я начал бить ногами чтобы попасть в кабину и узнать самочувствие водителя, сзади подошёл геолог из будки и одним рывком сорвал резинку уплотнения лобового стекла, как тряпочную куклу выволок водителя и положил на спину-" Где Назар?"-спросил геолог у водителя про бригадира. Водитель лишь покачал головой, в это время из кабины вышел второй геолог держась обеими руками за голову.

До ближайшего населённого пункта километров 250 и это будет юрта кочевника, сотовой связи тогда не было и не каждая машина была оснащена радиосвязью. Учитывая травмированных  и меня малолетку начали взвешивать шансы и варианты спасения. В безжизненной пустыне при температуре +60 и выше на солнце, где даже босиком ходить нереально и можно жарить на капоте яичницу вообще трудно представить ситуацию. Позже у троих взрослых появились первые признаки сотрясения-рвота, а это вдвойне опаснее, ведь это пустыня, запасов воды в автомобиле оставалось всего 5 литров, а рвота это обезвоживание. 

Я от природы очень хорошо ориентируюсь не только на местности, но и в частях света и могу безошибочно найти местоположение без компаса, не могу это обьяснить, но это так. Вообщем , по карте я наметил примерный маршрут и двинулся с армейской фляжкой воды, горстью сухарей и 3 кусочка сахара рафинада, не такого рафинада какой сейчас продается, а может кто помнит из мешковины крупные куски, которые едва можно было разгрызть. Взрослые не могли идти и пришлось идти мне, они знали мои способности, мою физподготовку и верили мне. Я прикинул примерно, что по такой жаре мне привыкшему придётся преодолеть до ночи 80-90 километров за 9-10 часов. Ночью в пустыне очень холодно, бывают даже заморозки, днем я думаю не заснет никто в духовке Господа.

В самую жару идти было очень сложно, обувь проскальзывала по песку и нагрузка на мышцы увеличивалась, я старался беречь силы и в то же время спешил. Очень хотелось пить, вода была во фляжке практически кипяток, но для меня она была вожделенной ежесекундно, я иногда кусал сахар и это на некоторое время помогало.

К закату я почувствовал свежий ветерок и это приободрило, как только температура стала более менее комфортно я решил устроить привал, сьесть пару сухарей и попить воды и быстренько поспать. Так как, на всё про всё это 2-3 часа. Потом снова в путь и меня разбудит холод. Сухари я даже не заметил как растаяли во рту, я откусил небольшой кусочек сахара и сделал три глотка уже почти прохладной воды. Постелил себе песочка, сделал подушку и даже немного присыпал себя тёплым песком. В голову лезли мысли о геологах, но я гнал их и понимал-чем быстрее посплю, тем быстрее помогу.
Проснулся от пронизывающего холода, от усталости немного растерялся и стал уточнять ориентир и учитывать расположение созвездий. После этого я решил немного пробежаться, так как холод был нестерпимым на фоне сна, усталости и формы одежды. До зенита солнца "шлось" весьма комфортно, но к обеду я стал понимать что я начинаю морально никнуть, моя голова была как раскалённый шар, нестерпимо хотелось пить,но я вспоминал как в фильмах люди геройски терпели и берёг воду, к середине дня я едва себя поймал за руку, потому как жадно пил воду-я даже не осознал как у меня в руках оказалась фляга, я потрёс её и понял что осталась треть.

По моим расчётам я к 5 вечера следующего дня должен был дойти до кошары, но это будет лишь через чуть более суток, учитывая моё состояние и запас сил и провизии.

Вечер я провёл также как и предыдущий, проснувшись от холода продолжил путь по звёздам, в кармане оставался последний кусок сахара и глоток воды.

Как назло на рассвете поднялась буря, если на морозе сильный ветер усиливает холод на 10-15 градусов по Цельсию, то в такой же пропорции это происходит и с жарой, такое ощущение, что вас целенаправленно обдувают тепловой пушкой включённой на полную мощность. Сопротивление ветра и зыбучесть песков только усиливало усталость, рубашка обмотанная вокруг головы плохо защищала от песка и он был везде, во рту, носу и скрипел на зубах. Пить хотелось страшно, начались миражи, это мне так казалось, а на самом деле это уже начинались галлюцинации, я взял сахар, кое-как смочил его слюной чтобы хоть малость откусить, это спасает ненадолго. Зная как помогает глюкоза в таких случаях я понимал необходимость. Во рту было сухо как и во фляжке, глоток кипятка незачем было хранить, потому как я понимал что он выпаривается потихоньку. К полудню ноги переставали слушаться, сильно болела спина,поясница. Я пытался посчитать свой путь и не мог, мысли путались и сводились лишь к воде, про воду почему то даже не думал. Где то между 13 и 14 часами я выбился из сил и сел отдохнуть, песок уже не казался таким раскалённым, а жара уничижающей, просто хотелось полежать. Не знаю сколько прошло времени, но я вспомнил про геологов и побрёл дальше, мысли о том, что я не дойду лишали сил быстрее чем раскалённый песок. Я вспомнил своё детство, речку, родники. Во рту был сильнейший запах крови, мой язык полопался как и губы, я поймал себя на мысли что я пью собственную кровь. Ноги болтались и было такое ощущение что у меня они подкашиваются и у меня вывихнуты все суставы.

Я споткнулся об огромный камень и упал. Камень-пронеслось в голове. Первый камень! Это начало другого ландшафта-горы, травы, бараны, пастухи-люди... Сколько мне ещё идти? Я чуть не разрыдался от бессилия, я разозлился и пытался резко встать, меня изрядно штормило. Сколько я прошёл после я не знаю, -500 метров или километр, не могу сказать.

Я открыл глаза от бешенного блеяния сотни баранов, сквозь края кошмы у двери я увидел восходящее солнце, везде пахло баранами и даже тряпье на котором я лежал. Я пошевелился и услышал -"Сіз б?л жерге ?алай кірді?із, а?ыма?сыз ба?". Я услышал родной язык, даже если бы он говорил не по-казахски а просто блеял как баран, я всё равно был бы счастлив-я спасён! Я тут же вспомнил про геологов и ответил -"Мы геологи,мы попали в беду, нужна срочная помощь!"
Всех спасли, ведь у них оставалось 4 литра воды, сухари, сахар и завалившийся автомобиль. Спасли правда не всех, бригадир во время болтанки вывалился из машины каким то образом и попал как раз под автомобиль. Я помню всё это как вчера и часто напоминает мне об этом шрам на лице и лопнувший язык...

Мифы о выживании человека в необычной ситуации.
фото: Don't Panic Magazine

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Продукты для выживания

После пандемии COVID-19 еда для выживания стала пользоваться большим спросом. Всплеск спроса привёл к появлению целых новых предприятий, которые рекламируют свои продукты как «продукты специального назначения». Читать далее »

Со времён Второй мировой на необитаемом острове

В 1944 году американские войска теснили японцев с тихоокеанских островов, и когда они захватили Гуам, Сёити Ёкои с двумя товарищами спрятался в пещере. Когда всё успокоилось, японские солдаты поняли, что остались на острове одни. Читать далее »

Вы хотели бы стать участником реалити-шоу "Последний герой"?

Для этого нужно быть выносливым и сильным не только физически. Читать далее »

Если мир настроен против тебя

Зло идёт по миру с высокоподнятой головой. Пора его остановить! Читать далее »

Комментарии

#66080 Автор: Gonzarus написано 09.03.2019 1:03:25
прям триллер какой то. Если это правда-респект!
#66081 Автор: writer456124 написано 09.03.2019 1:07:16
Я пишу что было, а верить или нет это ваше право. у меня такой возраст, что уже доказывать ничего не нужно и врать ни к чему. Я всего достиг