Это было в 2002 году в Катне - разрушенном дворце на краю сирийской пустыни, на берегу давно исчезнувшего озера. Спустя более трёх тысячелетий после того, как он был заброшен, группа археологов получила разрешение на исследование - и они отправились на поиски королевской гробницы.
Пройдя по большим и узким коридорам, спустившись по осыпающимся ступеням, они наткнулись на глубокую шахту. С одной стороны стояли две одинаковые статуи, охранявшие запечатанную дверь: они нашли её. Внутри оказался клад древних чудес - 2000 предметов, включая драгоценности и большую золотую руку. А ещё на земле было несколько интригующих тёмных пятен. Они отправили образец на анализ - в итоге из пыли и грязи выделился яркий фиолетовый слой.
Исследователи обнаружили один из самых легендарных товаров в древнем мире. Этот драгоценный продукт создавал империи, повергал королей и закреплял власть многих поколений мировых правителей. Египетская царица Клеопатра была настолько одержима им, что даже использовала для окраски парусов своего корабля, а некоторые римские императоры постановили, что любой, на ком увидят этот цвет - кроме них самих, - будет приговорён к смерти.
Фото: bbc.com
Это изобретение - тирский пурпур, иначе известный как «пурпур моллюсков». Но хотя этот благородный пигмент был самым дорогим продуктом в древности - согласно римскому эдикту, изданному в 301 году н. э., он стоил в три раза больше золота, - никто из ныне живущих не знает, как его изготовить. К XV веку сложные рецепты добычи и обработки красителя были утеряны.
Но почему исчез этот манящий цвет? И можно ли его воскресить? На северо-востоке Туниса, недалеко от некогда финикийского города Карфаген, один человек провёл большую часть последних 16 лет, разбивая морских улиток и пытаясь заставить их внутренности стать чем-то похожим на тирский пурпур.
Покоритель империй
Тысячелетиями тирский пурпур был символом силы, суверенитета и денег, который носили самые привилегированные слои общества. Древние авторы указывают точный оттенок, который заслуживал этого названия: глубокий красновато-пурпурный, как свернувшаяся кровь, с чёрным оттенком. Плиний Старший описывал его как «блестящий на свету».
Благодаря своему уникальному насыщенному цвету и устойчивости к выцветанию тирский пурпур обожали древние цивилизации Южной Европы, Северной Африки и Западной Азии.
Он был настолько важен для успеха финикийцев, что их город-государство Тир был назван в их честь, а сами они стали известны как «пурпурный народ». Оттенок можно было найти на всём - от плащей до парусов, на картинах, мебели, штукатурке, настенных росписях, украшениях и даже погребальных саванах.
Фото: bbc.com
В 40 году нашей эры король Мавритании был убит в результате неожиданного покушения в Риме по приказу императора. Несмотря на дружбу с римлянами, король нанёс серьёзное оскорбление, когда вошёл в амфитеатр, чтобы посмотреть гладиаторский поединок... в пурпурной мантии.
Тайна моллюсков
Как ни странно, самый знаменитый пигмент, известный всему миру, начал свою жизнь не в виде прекрасного ультрамаринового драгоценного камня, как его современник лазурит, а как прозрачная жидкость, вырабатываемая морскими улитками из рода Мурексов. Точнее, это была слизь.
Тирский пурпур можно было получить из выделений трёх видов морских улиток, каждый из которых имел свой цвет: Hexaplex trunculus (голубовато-фиолетовый), Bolinus brandaris (красновато-фиолетовый) и Stramonita haemastoma (красный).
После того как улитки были собраны, либо вручную вдоль скалистых берегов, либо с помощью ловушек с другими улитками - морские улитки Murex являются хищниками, - приходит время собирать слизь. В некоторых местах слизистую железу вырезали специальным ножом. Один римский автор объяснил, как слизь улитки вытекала из её ран, «вытекала, как слёзы», а затем собиралась в ступки для измельчения. В качестве альтернативы мелкие виды можно было раздавить целиком.
Но на этом информация заканчивается. Рассказы о том, как бесцветная слизь улиток превращалась в краску, туманны, противоречивы, а иногда и явно ошибочны -
Аристотель говорил, что слизистые железы берутся из горла «
пурпурной рыбы». Ещё больше усложняло дело то, что красильная промышленность была очень секретной - у каждого производителя был свой рецепт, и эти сложные, многоступенчатые формулы тщательно охранялись.
Фото: bbc.com
«Проблема в том, что люди не записывали важные приёмы», - говорит Мария Мело, профессор природоохранных наук из Университета NOVA в Лиссабоне (Португалия).
Наиболее подробные сведения содержатся у Плиния, который описал этот процесс в I веке нашей эры. Всё происходило примерно так: после выделения слизистых желез их солили и оставляли бродить на три дня. Далее следовало приготовление, которое осуществлялось в оловянных или, возможно, свинцовых горшках на «умеренном» огне. Это продолжалось до тех пор, пока вся смесь не уваривалась до части своего первоначального объёма. На десятый день краситель проверяли, окуная в него ткань - если она окрашивалась в нужный оттенок, значит, она была готова.
Учитывая, что каждая улитка содержит лишь небольшое количество слизи, на изготовление одного грамма красителя могло уйти около 10000 особей. В местах, где когда-то производился краситель, были обнаружены миллиардные кучи выброшенных раковин морских улиток.
Фактически, производство тирского пурпура было названо первой химической промышленностью - и это относится не только к масштабам операций, но и к требовательности к ним.
«Получить этот цвет не так-то просто», - говорит Иоаннис Карапанагиотис, профессор химии консервации в Университете Аристотеля в Салониках (Греция). Он объясняет, что тирский пурпур совершенно не похож на другие красители, где сырьё - например, листья - уже содержит пигмент. Вместо этого слизь морской улитки содержит химические вещества, которые могут быть превращены в краситель, но только при правильных условиях.
Резкий спад
Ранним утром 29 мая 1453 года византийский город Константинополь был захвачен османами. Это был конец Восточной
Римской империи - и вместе с ней тирского пурпура.
В то время городские красильни были центром этой индустрии. Этот цвет был тесно связан с католицизмом: его носили кардиналы и им окрашивали страницы религиозных манускриптов. Но оно уже страдало от череды чрезмерных налогов. А теперь церковь и вовсе потеряла контроль над производством пигмента. Поэтому вскоре папа решил, что новым символом христианской власти станет красный цвет. Его можно было легко и дёшево изготовить, используя чешуйчатых насекомых.
Фото: bbc.com
Однако у исчезновения тирского пурпура могла быть и другая причина. В 2003 году учёные наткнулись на груду раковин морских улиток на месте древнего порта Андриаке на юге Турции. По их подсчётам, в этой мусорной куче, датируемой VI веком нашей эры, находилось около 300 кубических метров останков, что соответствует 60 миллионам особей.
В нижней части кучи, куда улитки были выброшены первыми, находилось несколько пухлых и старых особей, те, что были выброшены позднее, были значительно меньше и моложе. Одно из объяснений заключается в том, что морские улитки подвергались чрезмерному вылову, и в конце концов зрелых улиток просто не осталось. Как предполагают исследователи, это могло привести к исчезновению производства красителей в этом районе.
Но всего через несколько лет после этого открытия появилось ещё одно, которое дало надежду на возрождение этого древнего цвета.
Решительное возрождение
Однажды в сентябре 2007 года Мохаммед Гассен Нуира совершал обычную прогулку в обеденный перерыв по пляжу на окраине города Тунис. «Накануне вечером был страшный шторм, поэтому на песке было много мёртвых существ: медуз, водорослей, мелких крабов, моллюсков», - рассказывает он. Затем он заметил цветное пятно - из расколовшейся морской улитки сочилась жидкость насыщенного красновато-фиолетового цвета.
Нуира, который работает менеджером по консалтингу, сразу вспомнил историю, которую он изучал в школе, - легенду о тирском пурпуре. Он помчался в местную гавань, где нашёл ещё много улиток, точно таких же, как та, что была на пляже. Их маленькие спиралевидные тела покрыты шипами, поэтому они часто попадают в сети рыбаков. Один мужчина вылавливал их из сети и складывал в старую банку из-под помидоров, которую Нуира потом забрал.
Однако эксперимент Нуиры оказался крайне неудачным. Вечером он вскрыл улиток и стал искать яркие пурпурные внутренности, которые он видел на пляже. Но там не было ничего, кроме бледной плоти. Он положил всё это в мешок, чтобы выбросить, и лёг спать. На следующий день содержимое сумки претерпело изменения. «Тогда я и не подозревал, что пурпур изначально был прозрачным - как вода», - говорит он.
Учёные знают, что для того, чтобы вывести химические вещества улиток Murex из бесцветного состояния, их нужно подвергнуть воздействию видимого света.
Сначала их выделения становятся жёлтыми, затем зелёными, бирюзовыми, голубыми и в конце концов приобретают оттенок фиолетового, в зависимости от вида улиток. «Если проводить этот процесс в солнечный день, то на такое превращение уйдёт меньше пяти минут», - говорит Карапанагиотис.
На самом деле оттенок состоит из множества различных пигментных молекул, которые работают вместе. Мело объясняет, что есть индиго, который имеет синий цвет, «бромированный» индиго, который имеет фиолетовый цвет, и индирубин, который имеет красный цвет. «В зависимости от обработки экстракта и окрашивания можно получить разные цвета», - говорит она. Даже когда желаемый цвет достигнут, пигменты ещё нужно обработать, чтобы превратить в краситель, например, преобразовать их в форму, которая будет ложиться на ткань.
Фото: bbc.com
Для Нуиры это стало началом 16-летней одержимости поисками утраченного метода изготовления тирского пурпура. Хотя другие исследовали секрецию морских улиток и раньше - в том числе учёный, который переработал 12000 особей в 1,4 г чистого порошкообразного пигмента с помощью промышленных методов, - Нуира хотел сделать это старым способом и заново открыть подлинный оттенок, который почитался на протяжении тысячелетий.
Прошли годы, прежде чем Нуира сделал свой первый порошковый краситель, и когда он его сделал, он оказался бледного цвета индиго, совсем не похожим на тирский пурпур и очень грязным. В ходе многолетних проб и ошибок Нуира постепенно обнаружил приёмы, которые, по его мнению, могли использоваться в древности: смешивание выделений всех трёх видов морских улиток, упомянутых в описаниях Плиния, регулировка кислотности смеси, чередование солнечного света и темноты во время приготовления, а также приготовление смесей в течение разного времени.
Для сравнения Нуира использовал в основном византийские мозаики с изображениями
Юстиниана I и его жены
Феодоры, хотя позже он также сравнивал свои результаты с сохранившимися фрагментами ткани. В итоге он получил чистые пигменты и красители, которые, по его мнению, удивительно близки к настоящему тирскому пурпуру. «
Цвет получился очень живой, очень динамичный», - говорит он. «
В зависимости от освещения он меняется и переливается... он постоянно меняется и играет с вашими глазами».
После десятилетий экспериментов в своём сарае Нуира пригласили показать свои пигменты и окрашенные изделия на выставках по всему миру, включая Британский музей в Лондоне и Музей изящных искусств Бостона. Он также стал своего рода кулинарным экспертом по рецептам из морских улиток; он рекомендует пряную тунисскую пасту с Murex или жареный Murex.
Но тирский пурпур снова под угрозой. Сегодня это не секретность в отношении изготовления - хотя, как и его древние коллеги, Нуира скрывает точные детали своих методов - а
вымирание.
Морские улитки Murex находятся под угрозой из-за шквала антропогенных воздействий, включая загрязнение окружающей среды и изменение климата.
Stramonita haemastoma, придающая цвету красноватый оттенок, уже исчезла из восточной части Средиземноморья. Так что, независимо от того, возродился ли наконец тирский пурпур, одно можно сказать точно: он легко может быть потерян снова.