В 19 веке сотни пароходов пересекали водные пути Америки, перевозя пассажиров быстрее и роскошнее, чем когда-либо прежде. «Пароход был первым американским изобретением, которое потрясло мир», - писал историк Джеймс Томас Флекснер в 1944 году. По словам Флекснера, фактически это «было одно из тех решающих изобретений, которые полностью изменили культурный климат человечества».
Термин «пароход», определяемый в широком смысле как любое судно, приводимое в движение паровым двигателем, чаще используется для описания гребных судов, которые бороздили реки Соединённых Штатов, особенно Миссисипи, в 19 веке. Первый прототип отправился в плавание в 1787 году, но только в 1807 году успешно дебютировал первый пароход. Вскоре последовали гонки на пароходах с высокими ставками, а иногда и со смертельным исходом.
Что сделало пароход революционным, так это его способность путешествовать по рекам и другим водным путям независимо от того, в каком направлении они текут.
До появления пароходов, по словам Роберта Гудместада, историка из Университета штата Колорадо и автора книги «Пароходы и расцвет хлопкового королевства», водные перевозки в основном ограничивались прямоугольными плоскодонными лодками, которые могли двигаться только в одном направлении. «Моряки загружали такие лодки и отправляли в Теннесси или Кентукки,… сплавляли их по Миссисипи и разбирали на металлолом, как только они добирались до места назначения», — объясняет Гудместад.
Какими бы полезными ни были пароходы, у них была одна большая проблема: они были опасны по своей сути. Котлы, которые они использовали для производства пара, были взрывоопасны. Мало того, что суда были построены в основном из дерева, так их груз часто включал легковоспламеняющиеся тюки хлопка, а также бочки со скипидаром и порохом.
Сами водные пути представляли множество опасностей, в том числе «коряги» - большие ветки деревьев и вырванные с корнем деревья, которые либо плавали на поверхности воды, либо скрывались под поверхностью. По мере того, как реки становились всё более загруженными, пароходы также подвергались риску столкновения с другими судами, особенно ночью, когда им приходилось использовать факелы, чтобы освещать себе путь.
Согласно правительственным отчётам, между 1816 и 1848 годами только в результате взрывов котлов погибло более 1800 пассажиров и членов экипажа и ещё 1000 получили ранения. Затопление парохода «Султанша» в 1865 году, также в результате взрыва котла, унесло жизни 1800 человек - это по-прежнему самая страшная морская катастрофа в истории США. «
В сезон обычно взрывались один-два парохода за неделю», - заметил
Чарльз Диккенс после турне по США в 1842 году.
Одна из самых ужасных аварий произошла в 1838 году, когда у Цинциннати взорвался быстроходный и почти новый пароход «Мозель». По меньшей мере, 120 человек погибли, однако точное число погибших остаётся неизвестным. «Западные пароходы показывали ужасающее количество аварий, - писал историк Дэниел Дж. Бурстин в 1965 году. - Часто говорили, что плавать по Миссисипи гораздо опаснее, чем по океану».
Фото: smithsonianmag.com
Как будто этих опасностей было недостаточно, пароходы вскоре начали использоваться для соревнований, что быстро стало общенациональной сенсацией. В некоторых случаях гонки планировались и рекламировались заранее, и зрители выстраивались вдоль берегов реки, чтобы насладиться зрелищем. Другие были импровизированными событиями, иногда подстрекаемыми пассажирами, ищущими острых ощущений.
Капитаны пароходов соревновались из-за гордыни и эгоизма, в то время как владельцы судов считали, что установление победного рекорда привлечёт больше пассажиров. Игроки также делали ставки на результаты; в одной знаменитой гонке 1870 года общая сумма ставок составила более 1 миллиона долларов (около 23 миллионов долларов сегодня). Судно-победитель обычно награждалась парой больших оленьих рогов, часто окрашенных в золотой цвет, которые можно было установить на видном месте, чтобы все могли ими восхищаться.
«
Как вдохновенно звучали песни матросов в старые времена, когда два парохода пускались наперегонки, а большая толпа народа смотрела на них, особенно когда дело шло к ночи и на баке играли красные отсветы факелов! Гонки были чудеснейшим развлечением», - писал
Марк Твен в своих мемуарах 1883 года «Жизнь на Миссисипи». Твен считал скачки довольно приземлёнными и скучными по сравнению с гонками на пароходах, отмечая, что он никогда не видел, чтобы на скачках кто-нибудь погибал.
Смерти и травмы были очень частым и потому обычным явлением в гонках на пароходах.
Пассажиры и экипаж получали ожоги или могли вообще быть разорваны на куски в результате взрыва котла, часто сгорали заживо или были вынуждены прыгнуть в воду, где зачастую тонули. Взрывы котлов были ещё более вероятны во время гонок, когда экипажи часто обходились без использования предохранительных клапанов, чтобы развить большую скорость.
Фото: smithsonianmag.com
Точно так же, как Флекснер считал пароход чисто американским нововведением, юморист XIX века Чарльз Годфри Лиланд говорил то же самое о гонках на пароходах. «Со времён римлян и скандинавов и до наших дней не было обнаружено более дерзкой, опасной и захватывающей формы развлечения, чем гонки на пароходах, - писал он в 1893 году, - и никто, кроме американцев, не мог бы когда-либо изобрести это».
Гонки начинаются
То, что Флекснер называет «первой гонкой на пароходах в американской истории», произошло в июле 1811 года. В ней участвовал совершенно новые пароходы «Надежда» и «Северная река» изобретателя Роберта Фултона. Гонка проходила по реке Гудзон из Олбани в Нью-Йорк. К сожалению, два судна, двигавшиеся с удивительной для того времени скоростью около 8 километров в час, подошли слишком близко и столкнулись недалеко от города Гудзон. Ни одно из них серьёзно не пострадало, но их капитаны решили объявить ничью.
Гонки на пароходах вскоре распространились на другие реки, а также на Великие озёра. В 1851 году шоумен Финеас Барнум устроил гонку на пароходе по реке Огайо, от Цинциннати до Питтсбурга, чтобы продвигать местные выступления Енни Линд, знаменитой певицы, известной как Шведский Соловей. «Посланник № 2» с Барнумом и Линд на борту столкнулся с конкурирующим судном под названием «Штат конского каштана». План Барнума по продвижению певицы сработал, и он вернул вложенные в гонку деньги.
Тем временем на Гудзоне продолжались гонки на пароходах, которые слишком часто приводили к катастрофическим результатам. В июле 1852 года «Генри Клей» загорелся недалеко от Йонкерса, штат Нью-Йорк (возможно из-за перегретых котлов) в результате чего погибло около 80 человек, многие из которых утонули. «Была дикая паника, охваченные ужасом мужчины и женщины боролись за спасательные жилеты», - писал Дэвид Лир Бакман в своей книге 1907 года «Дни старых пароходов на реке Гудзон». Хотя капитан и владельцы «Генри Клея» отрицали, что судно участвовало в гонках, пассажиры свидетельствовали об обратном, говоря о втором судне «Армения», которое, по-видимому, выбыло из гонки задолго до катастрофы.
Фото: smithsonianmag.com
Газета New-York Daily Tribune осудила безрассудство владельцев парохода и назвала произошедшее «массовым убийством», и это мнение, по-видимому, разделяла большая часть американской общественности. Инцидент стал главным катализатором принятия Закона о пароходах 1852 года, который вводил более строгие требования безопасности и проверок и требовал лицензирования речных лоцманов и инженеров.
Конечно, не все пароходные гонки заканчивались трагедией. В 1847 году, например, командор Корнелиус Вандербильт поставил 1000 долларов на то, что его одноимённый пароход «К. Вандербильт» сможет победить пароход «Орегон» в гонке туда и обратно между Нью-Йорком и Оссинингом. Конкуренция стала настолько ожесточённой, что экипаж «Орегона» начал сжигать корабельную мебель, чтобы питать котлы. «Койки, диваны, стулья и двери сгорели во имя победы», - отмечал журнал American Heritage. «Орегон» выиграл гонку, и Вандербильту, человеку, не привыкшему проигрывать, пришлось расплачиваться.
В 1870 году пароходы «Роберт Э. Ли» и «Натчез» соревновались за право называться самым быстрым судном на Миссисипи. Широко разрекламированное мероприятие, объявленное Великой гонкой на пароходах по Миссисипи, началось в Новом Орлеане и завершилось в Сент-Луисе, при этом гонка длилась почти четыре дня. Пароходы использовали огромное количество топлива и должны были периодически останавливаться, чтобы набрать больше угля или дров, а также грузов и пассажиров во время гонки. Газеты часто публиковали обновления, которые телеграфировали репортёры из различных точек маршрута, показывая, какое судно было впереди и на какое время.
Фото: smithsonianmag.com
Некоторые газеты освещали сделанные ставки так же страстно, как и саму гонку (общая сумма ставок составила свыше 1 миллиона долларов). Газета Daily Arkansas Gazette, например, сообщила, что «Новый Орлеан был очень взволнован от бешеных ставок. Один восторженный поклонник «Натчез» в этом городе поставил все свои деньги, заложив дом и участок, против ставки в 30 000 долларов». «Роберт Э. Ли» выиграл гонку, но к тому времени эра пароходов почти прошла.
Конец эры пароходов также означал снижение популярности и гонок на пароходах, хотя эта традиция до сих пор отмечается в рамках ежегодных Великих гонок на пароходах по реке Огайо, которые являются частью праздника в честь ежегодного Кентукки Дерби. Заплыв на 22,5 километра проводится почти каждый год с 1963 года, за исключением 2020 года из-за
COVID-19. В этом году он запланирован на 3 мая.
Фото: smithsonianmag.com
Достойным конкурентом и частым победителем является «Красавица Луисвилля» ( Belle of Louisville), построенная в 1914 году и объявленная «единственным оставшимся подлинным пароходом эпохи великих американских пакетботов». В отличие от гонок на пароходах прошлого, смотрители «Красавицы Луисвилля» проводят тщательные испытания его предохранительных клапанов и котлов, и они не доводят котлы до полной мощности. Тем не менее, некоторые вещи никогда не меняются: если «Красавица Луисвилля» победит и в этом году, её призом будет пара серебряных рогов.