Смертельные гонки на пароходах покорили Америку

В 19 веке сотни пароходов пересекали водные пути Америки, перевозя пассажиров быстрее и роскошнее, чем когда-либо прежде. «Пароход был первым американским изобретением, которое потрясло мир», - писал историк Джеймс Томас Флекснер в 1944 году. По словам Флекснера, фактически это «было одно из тех решающих изобретений, которые полностью изменили культурный климат человечества».

Термин «пароход», определяемый в широком смысле как любое судно, приводимое в движение паровым двигателем, чаще используется для описания гребных судов, которые бороздили реки Соединённых Штатов, особенно Миссисипи, в 19 веке. Первый прототип отправился в плавание в 1787 году, но только в 1807 году успешно дебютировал первый пароход. Вскоре последовали гонки на пароходах с высокими ставками, а иногда и со смертельным исходом.

До появления пароходов, по словам Роберта Гудместада, историка из Университета штата Колорадо и автора книги «Пароходы и расцвет хлопкового королевства», водные перевозки в основном ограничивались прямоугольными плоскодонными лодками, которые могли двигаться только в одном направлении. «Моряки загружали такие лодки и отправляли в Теннесси или Кентукки,… сплавляли их по Миссисипи и разбирали на металлолом, как только они добирались до места назначения», — объясняет Гудместад.

Какими бы полезными ни были пароходы, у них была одна большая проблема: они были опасны по своей сути. Котлы, которые они использовали для производства пара, были взрывоопасны. Мало того, что суда были построены в основном из дерева, так их груз часто включал легковоспламеняющиеся тюки хлопка, а также бочки со скипидаром и порохом.

Сами водные пути представляли множество опасностей, в том числе «коряги» - большие ветки деревьев и вырванные с корнем деревья, которые либо плавали на поверхности воды, либо скрывались под поверхностью. По мере того, как реки становились всё более загруженными, пароходы также подвергались риску столкновения с другими судами, особенно ночью, когда им приходилось использовать факелы, чтобы освещать себе путь.

Согласно правительственным отчётам, между 1816 и 1848 годами только в результате взрывов котлов погибло более 1800 пассажиров и членов экипажа и ещё 1000 получили ранения. Затопление парохода «Султанша» в 1865 году, также в результате взрыва котла, унесло жизни 1800 человек - это по-прежнему самая страшная морская катастрофа в истории США. « В сезон обычно взрывались один-два парохода за неделю», - заметил Чарльз Диккенс после турне по США в 1842 году.

Одна из самых ужасных аварий произошла в 1838 году, когда у Цинциннати взорвался быстроходный и почти новый пароход «Мозель». По меньшей мере, 120 человек погибли, однако точное число погибших остаётся неизвестным. «Западные пароходы показывали ужасающее количество аварий, - писал историк Дэниел Дж. Бурстин в 1965 году. - Часто говорили, что плавать по Миссисипи гораздо опаснее, чем по океану».

Как будто этих опасностей было недостаточно, пароходы вскоре начали использоваться для соревнований, что быстро стало общенациональной сенсацией. В некоторых случаях гонки планировались и рекламировались заранее, и зрители выстраивались вдоль берегов реки, чтобы насладиться зрелищем. Другие были импровизированными событиями, иногда подстрекаемыми пассажирами, ищущими острых ощущений.

Капитаны пароходов соревновались из-за гордыни и эгоизма, в то время как владельцы судов считали, что установление победного рекорда привлечёт больше пассажиров. Игроки также делали ставки на результаты; в одной знаменитой гонке 1870 года общая сумма ставок составила более 1 миллиона долларов (около 23 миллионов долларов сегодня). Судно-победитель обычно награждалась парой больших оленьих рогов, часто окрашенных в золотой цвет, которые можно было установить на видном месте, чтобы все могли ими восхищаться.

«Как вдохновенно звучали песни матросов в старые времена, когда два парохода пускались наперегонки, а большая толпа народа смотрела на них, особенно когда дело шло к ночи и на баке играли красные отсветы факелов! Гонки были чудеснейшим развлечением», - писал Марк Твен в своих мемуарах 1883 года «Жизнь на Миссисипи». Твен считал скачки довольно приземлёнными и скучными по сравнению с гонками на пароходах, отмечая, что он никогда не видел, чтобы на скачках кто-нибудь погибал.

Пассажиры и экипаж получали ожоги или могли вообще быть разорваны на куски в результате взрыва котла, часто сгорали заживо или были вынуждены прыгнуть в воду, где зачастую тонули. Взрывы котлов были ещё более вероятны во время гонок, когда экипажи часто обходились без использования предохранительных клапанов, чтобы развить большую скорость.

Точно так же, как Флекснер считал пароход чисто американским нововведением, юморист XIX века Чарльз Годфри Лиланд говорил то же самое о гонках на пароходах. «Со времён римлян и скандинавов и до наших дней не было обнаружено более дерзкой, опасной и захватывающей формы развлечения, чем гонки на пароходах, - писал он в 1893 году, - и никто, кроме американцев, не мог бы когда-либо изобрести это».

То, что Флекснер называет «первой гонкой на пароходах в американской истории», произошло в июле 1811 года. В ней участвовал совершенно новые пароходы «Надежда» и «Северная река» изобретателя Роберта Фултона. Гонка проходила по реке Гудзон из Олбани в Нью-Йорк. К сожалению, два судна, двигавшиеся с удивительной для того времени скоростью около 8 километров в час, подошли слишком близко и столкнулись недалеко от города Гудзон. Ни одно из них серьёзно не пострадало, но их капитаны решили объявить ничью.

Гонки на пароходах вскоре распространились на другие реки, а также на Великие озёра. В 1851 году шоумен Финеас Барнум устроил гонку на пароходе по реке Огайо, от Цинциннати до Питтсбурга, чтобы продвигать местные выступления Енни Линд, знаменитой певицы, известной как Шведский Соловей. «Посланник № 2» с Барнумом и Линд на борту столкнулся с конкурирующим судном под названием «Штат конского каштана». План Барнума по продвижению певицы сработал, и он вернул вложенные в гонку деньги.

Тем временем на Гудзоне продолжались гонки на пароходах, которые слишком часто приводили к катастрофическим результатам. В июле 1852 года «Генри Клей» загорелся недалеко от Йонкерса, штат Нью-Йорк (возможно из-за перегретых котлов) в результате чего погибло около 80 человек, многие из которых утонули. «Была дикая паника, охваченные ужасом мужчины и женщины боролись за спасательные жилеты», - писал Дэвид Лир Бакман в своей книге 1907 года «Дни старых пароходов на реке Гудзон». Хотя капитан и владельцы «Генри Клея» отрицали, что судно участвовало в гонках, пассажиры свидетельствовали об обратном, говоря о втором судне «Армения», которое, по-видимому, выбыло из гонки задолго до катастрофы.

Газета New-York Daily Tribune осудила безрассудство владельцев парохода и назвала произошедшее «массовым убийством», и это мнение, по-видимому, разделяла большая часть американской общественности. Инцидент стал главным катализатором принятия Закона о пароходах 1852 года, который вводил более строгие требования безопасности и проверок и требовал лицензирования речных лоцманов и инженеров.

Конечно, не все пароходные гонки заканчивались трагедией. В 1847 году, например, командор Корнелиус Вандербильт поставил 1000 долларов на то, что его одноимённый пароход «К. Вандербильт» сможет победить пароход «Орегон» в гонке туда и обратно между Нью-Йорком и Оссинингом. Конкуренция стала настолько ожесточённой, что экипаж «Орегона» начал сжигать корабельную мебель, чтобы питать котлы. «Койки, диваны, стулья и двери сгорели во имя победы», - отмечал журнал American Heritage. «Орегон» выиграл гонку, и Вандербильту, человеку, не привыкшему проигрывать, пришлось расплачиваться.

В 1870 году пароходы «Роберт Э. Ли» и «Натчез» соревновались за право называться самым быстрым судном на Миссисипи. Широко разрекламированное мероприятие, объявленное Великой гонкой на пароходах по Миссисипи, началось в Новом Орлеане и завершилось в Сент-Луисе, при этом гонка длилась почти четыре дня. Пароходы использовали огромное количество топлива и должны были периодически останавливаться, чтобы набрать больше угля или дров, а также грузов и пассажиров во время гонки. Газеты часто публиковали обновления, которые телеграфировали репортёры из различных точек маршрута, показывая, какое судно было впереди и на какое время.

Некоторые газеты освещали сделанные ставки так же страстно, как и саму гонку (общая сумма ставок составила свыше 1 миллиона долларов). Газета Daily Arkansas Gazette, например, сообщила, что «Новый Орлеан был очень взволнован от бешеных ставок. Один восторженный поклонник «Натчез» в этом городе поставил все свои деньги, заложив дом и участок, против ставки в 30 000 долларов». «Роберт Э. Ли» выиграл гонку, но к тому времени эра пароходов почти прошла.

Конец эры пароходов также означал снижение популярности и гонок на пароходах, хотя эта традиция до сих пор отмечается в рамках ежегодных Великих гонок на пароходах по реке Огайо, которые являются частью праздника в честь ежегодного Кентукки Дерби. Заплыв  на 22,5 километра проводится почти каждый год с 1963 года, за исключением 2020 года из-за COVID-19. В этом году он запланирован на 3 мая.

Достойным конкурентом и частым победителем является «Красавица Луисвилля» ( Belle of Louisville), построенная в 1914 году и объявленная «единственным оставшимся подлинным пароходом эпохи великих американских пакетботов». В отличие от гонок на пароходах прошлого, смотрители «Красавицы Луисвилля» проводят тщательные испытания его предохранительных клапанов и котлов, и они не доводят котлы до полной мощности. Тем не менее, некоторые вещи никогда не меняются: если «Красавица Луисвилля» победит и в этом году, её призом будет пара серебряных рогов.