Рано утром 4 ноября 1922 года в Долине Царей египетские рабочие обнаружили ступеньку, вырубленную в дне долины. Двумя днями позже при расчистке была обнаружена спускающаяся лестница, заканчивающаяся каменной стеной, которая блокировала дальнейший доступ. Это был момент, ради которого британский археолог Говард Картер, руководитель экспедиции, и его покровитель лорд Карнарвон, а точнее, их сотни египетских рабочих, трудились долгих 15 лет в жаре и пыли Египта. Картер немедленно отправил телеграмму Карнарвону, находившемуся примерно в 4000 километров от него, в своём величественном доме на юге Англии: «Наконец-то мы сделали замечательное открытие в Долине. Великолепная гробница с целыми печатями, оставленные в таком же виде до вашего приезда. Мои поздравления».
Когда Карнарвон прибыл в Луксор 17 дней спустя, он и Картер приступили к расчистке блокирующей стены и коридора за ней. В конце концов, сразу после 4 часов дня 26 ноября археолог и аристократ получили доступ к самой царской гробнице. Вглядываясь в темноту с зажжённой свечой, Картер не мог поверить своим глазам.
То, что обнаружили Картер и Карнарвон, во всех смыслах было сокровищницей, кладом драгоценностей, достойных короля.
Всего погребальный инвентарь, захороненный вместе с Тутанхамоном, насчитывал более 5000 отдельных предметов. Они варьируются от обыденных (набедренная повязка мальчика-короля, бритвенные принадлежности и аптечка) до весьма символичных (его плащ из леопардовой шкуры, деревянные вёсла, чтобы грести в загробную жизнь, и ритуальный факел в форме иероглифа «жизнь»). Имелись и объекты с личным, семейным резонансом (мумифицированные, мертворождённые дети короля, прядь волос его бабушки); еда и питьё для загробного мира (нут и чечевица, куски мяса, корзина фиников, марочное вино с королевских виноградников).
Практические инструменты (писцовая палитра, локтевой стержень и резцы) были захоронены рядом с оружием (луки и стрелы, боевые палки, ятаганы, доспехи из кожаной чешуи и ценные царские колесницы). Драгоценные предметы (льняная перчатка, подголовник из голубого стекла, золотые и серебряные посохи) демонстрируют изысканность древнеегипетского вкуса и мастерства, а экзотический импорт из дальних стран (чёрное дерево и слоновая кость из Нубии, драгоценность из стекла Ливийской пустыни, образовавшаяся в результате удара древнего метеорита) показывают размах торговых и дипломатических сетей Египта. Предметы повседневного обихода (настольные игры и лампы, косметика и мебель, корзины и сандалии) дают яркую картину жизни в долине Нила более 3000 лет назад.
За столетие, прошедшее с самого известного археологического открытия всех времён, сам Тутанхамон стал самым известным правителем Древнего Египта. Несколько предметов из его гробницы также получили всемирную известность: его впечатляющая погребальная маска, сделанная из чеканного золота, признана иконой цивилизации фараонов. Золотые гробы короля и его царский трон часто изображаются в книгах по археологии и Древнему Египту. Но на этом знакомство заканчивается. Большинство других бесчисленных предметов, захороненных вместе с Тутанхамоном в Долине Царей, остаются в значительной степени неизвестными, за исключением египтологов, чьи истории не рассказаны.
Через сто лет после великого открытия Картера и Карнарвона артефакты из царской гробницы снова заговорили — не только сами за себя, но и как свидетели создавшей их цивилизации. Ибо сокровища Тутанхамона ставят лицом к лицу с культурой фараонов, её необыкновенным развитием, замечательным расцветом и непреходящим влиянием.
Фото: aeon.co
Каждая человеческая культура является продуктом окружающей среды. Древнеегипетская цивилизация с самого начала формировалась под влиянием своеобразной географии долины Нила и окружающих пустынь. Оценка физической среды и особенностей, которые делали её уникальной, особенно Нила и его ежегодного разлива, является необходимой отправной точкой для понимания богатства и сложности культуры фараонов. Пустыни, окаймлявшие долину Нила с запада и востока, давали ощущение защищенности, а плодородие поймы реки казалось ещё более замечательным. Пустыни могли быть негостеприимными, но они не были непроницаемыми: свидетельства показывают, что они широко исследовались и эксплуатировались в древние времена, и давали египтянам широкий спектр материалов, от металлических руд до строительного камня.
Именно река сделала жизнь в Египте вообще возможной, и древние египтяне никогда не переставали считать себя благословленными узкой полосой плодородного аллювия, протянувшейся через окружающие просторы пустынного песка и скал. Берега Нила были обильными источниками пищи и материалов, а замечательный режим реки приносил плодородие окрестным полям и поддерживал сельскохозяйственную экономику Египта.
Предметы из гробницы Тутанхамона, в том числе минеральные пигменты и полудрагоценные камни из пустыни, тростник и папирус с берегов реки, а также сельскохозяйственные орудия для сбора урожая, отражают и иллюстрируют разнообразную географию Древнего Египта.
При этом они приближают нас к повседневному опыту древних египтян – не только Тутанхамона, но и его подданных. Предметы из гробницы мальчика-царя показательны и в другом смысле: хотя они были собраны вместе в определенный момент времени (конец 18-й династии, около 1322 г. до н. э.), они несут в себе отголоски более ранней истории Египта, его доисторическое происхождение и проблески его будущего.
Древний Египет был одной из самых долгоживущих цивилизаций, которые когда-либо видел мир. От объединения долины Нила в качестве национального государства (первого в истории) до его завоевания римлянами прошло около 3000 лет (или 100 поколений). Древность и абсолютная живучесть цивилизации фараонов дали древним египтянам глубокое чувство собственного превосходства. Они излучали уверенность в том, что они — и только они — наследники вселенной, созданной во время творения мира неизменного.
Фото: aeon.co
Кремневые ножи, захороненные вместе с Тутанхамоном, едва ли отличимы от тех, что были сделаны доисторическими жителями Египта 3000 лет назад; его королевские регалии из посоха и цепа перекликаются с сельскохозяйственными корнями древнеегипетской цивилизации. Другой погребальный инвентарь, такой как палитра для писцов и измерительная линейка в локтях, олицетворяет бюрократический образ мышления, лежавший в основе великих памятников эпохи пирамид. С другой стороны, браслет из слоновой кости, украшенный бегущей лошадью, принадлежит временам Тутанхамона, когда щупальца власти фараонов достигали
Нубии (источника слоновой кости) и Ближнего Востока (откуда лошади были завезены в Долину Нила).
Таким образом, сокровища Тутанхамона раскрывают отдельные нити египетской истории так же, как полностью сотканный гобелен его собственного золотого века. Египет восемнадцатой династии был цивилизацией в апогее своего могущества и влияния, когда фараон контролировал империю, простиравшуюся от берегов Евфрата в Месопотамии до Четвёртого порога Нила в Верхней Нубии, примерно в 2000 километров от него. Из дальних стран новые идеи, материалы, технологии и мода вернулись в Египет, что сделало эпоху Тутанхамона уникально космополитичной.
Фото: aeon.co
В то время как вкус египтян определялся иностранной модой, фараон изображался в текстах и изображениях как неприступный завоеватель чужих земель.
Восприимчивость к экзотическим идеям шла рука об руку с официальной ксенофобией. Этот парадокс, лежащий в основе египетской культуры, ярко проявляется в предметах из гробницы Тутанхамона.
Среди его самых ценных вещей было военное оружие, которое поддерживало имперское превосходство Египта: колесницы (сами завезенные с Ближнего Востока в начале 18-й династии), луки и стрелы, ятаганы и кинжалы. Но другие предметы отражали более плодотворный культурный обмен с землями Ближнего Востока: серебряная ваза в форме граната — растения, впервые встреченного египтянами во время завоевательных походов в Палестину и Ливан, — и чашки из синего стекла, необработанного материала, изготовленного в мастерских Сирии. Эпоха Тутанхамона действительно была золотым веком, и, будучи фараоном, он стоял на вершине общества, был посредником между людьми и богами. Как и подобало его возвышенному и утончённому положению, его могила была заполнена предметами, иллюстрирующими множество различных граней монархии в Древнем Египте. Его плащ из леопардовой шкуры и вазы для подношений указывали на священническую роль как верховного жреца каждого культа; его впечатляющий трон и коронационные посохи из золота и серебра олицетворяли церемониальные аспекты королевской власти, которые до сих пор являются чертами монархии. Дорожная шкатулка Тутанхамона с носовой частью напоминает о том, что древние египетские правители вели странствующую жизнь, путешествуя от резиденции к резиденции, отправляя правосудие и наблюдая за делами своего обширного царства.
Эти разные царские личности нашли выражение в египетской идеологии, в которой собственная божественность царя была преднамеренно двусмысленной. Иногда ему поклонялись как воплощению бога, а иногда как представителю богов на Земле. Для своих придворных он был прежде всего главой государства и правительства, контролировавшим огромную бюрократию, или главнокомандующим армией, руководившей вооруженными силами Египта. Слияние и смешение этих различных ролей, священных и мирских, было особым гением египетской цивилизации.
Фото: aeon.co
Институт царской власти, образцом которого, пожалуй, остаётся Тутанхамон, просуществовал как форма правления, неизменный и бесспорный, в течение 3000 лет. Идеология, которая была создана примерно за 2000 лет до рождения Тутанхамона, всё ещё жива и здравствует через 1000 лет после его смерти. Несмотря на то, что погребальный инвентарь мальчика-царя отражает его королевский статус, различие между правящим классом и крестьянством в Древнем Египте было принципиальным различием в степени, а не по существу. Древний Египет был доиндустриальным обществом, в котором города были не более чем агломерациями деревень. Дворцы и лачуги были сделаны из одних и тех же материалов — высушенных на солнце сырцовых кирпичей, — и короли и простолюдины ели в основном одну и ту же пищу, хотя и в разных количествах.
Тутанхамон, несмотря на своё огромное богатство, разделил со своими низшими подданными зависимость от щедрот Нила в этой жизни и в следующей. В его могиле нашли настоящую кладовую продуктов, от повседневного чеснока и чечевицы до кувшинов с вином для особых случаев и кусков мяса. В него также вошли предметы быта, иллюстрирующие общие черты домашнего быта в древней долине Нила. Складной табурет короля, переносной сундук и походная кровать отражают образ жизни, при котором люди легко ступали по земле. Его набедренные повязки были бы в любом египетском доме. Набор для бритья, зеркала и косметическое оборудование отражают общество, в котором каждый гордился своей внешностью. А коллекция настольных игр показывает, что жизнь состояла не только из тяжёлой работы.
Фото: aeon.co
Жизнь в древней долине Нила была постоянной борьбой, полной опасностей и испытаний. Несмотря на свою культурную изощренность, свои великие произведения искусства, архитектуры и литературы, цивилизация фараонов была досовременным обществом со всеми вытекающими отсюда бедностью, голодом и болезнями. У самого Тутанхамона было слабое здоровье. Компьютерная томография и анализ ДНК его мумифицированного тела показали, что он страдал расщелиной нёба, иссохшей ногой (он ходил с помощью палки, несколько экземпляров которой были похоронены вместе с ним) и множественными приступами малярии. Его смерть до того, как ему исполнилось 20 лет, не была чем-то необычным для того времени. В Древнем Египте средняя продолжительность жизни составляла около 35 лет, а детская смертность была высокой. Несмотря на все усилия семьи и друзей, болезни, уродства и смерть были постоянными спутниками, и немногие древние египтяне дожили до старости.
Предметы из гробницы Тутанхамона, хотя и собранные для юноши подросткового возраста, отражают каждый этап жизни от младенчества до зрелости.
Колотушки из слоновой кости, которые его родственницы использовали во время родов для отражения злых духов, считались столь же эффективными во время перерождения в загробной жизни, поэтому их включили в погребальный инвентарь Тутанхамона; однако мумифицированные зародыши мертворождённых дочерей Тутанхамона, любовно завёрнутые и помещенные в их собственные миниатюрные гробы, показывают, что такие меры предосторожности не всегда были эффективны. Королевская аптечка – пёстрый набор бинтов, напёрсток и волшебный браслет – видимо, часто использовалась, но не смогла спасти своего владельца от преждевременной смерти.
В попытке предотвратить вред и в целом разобраться в окружающем мире древние египтяне прибегали к широкому разнообразию верований и ритуалов. Магия и религия рассматривались не как отдельные, а как взаимодополняющие и пересекающиеся сферы обычаев и практик. Ношение амулета, произнесение заклинания, молитвы, посвящение подношения по обету или обращение к оракулу: считалось, что всё это вызывает сверхъестественную помощь; каждое из них может быть эффективным по отдельности или в сочетании. Культовые и магические предметы из гробницы Тутанхамона основаны на этом широком спектре верований.
Фото: aeon.co
На одном конце спектра находились изощрённые теологии, придуманные профессиональными священниками. Позолоченные фигуры божеств, похороненных вместе с Тутанхамоном, включают представителей двух основных историй творения: бога земли Геба и бога-ремесленника Птаха. Модель ладьи бога-солнца отражает превосходство солярной теологии в государственной религии. С другой стороны, браслеты, украшенные волшебным глазом, отражали более популярную веру. Действительно, считалось, что защитные чары и простые молитвы, домашние божества и поклонение предкам так же эффективны для королей, как и для простолюдинов. Где-то между этими двумя полюсами лежало ежедневное соблюдение храмовых культов, совершаемое жрецами (как профессиональными, так и мирскими), якобы от имени царя, а на деле укоренившееся в своих местных общинах.
Фестивали и паломничества сделали государственную религию доступной для масс, помогая сплести воедино всё полотно. Флот модельных лодок, захороненных вместе с Тутанхамоном, был нацелен на то, чтобы он смог участвовать в таких паломничествах и фестивалях вместе со своими подданными на протяжении всей вечности. Картина религии, которая появляется из сокровищницы короля, представляет собой цивилизацию, пропитанную благочестием: не ради неё самой, а как практическое средство навигации по жизни и подготовки к смерти.
И всё же все молитвы в мире могли только надеяться на отсрочку, а не на предотвращение неизбежности смерти. Когда наступал конец, он часто наступал быстро и неожиданно. Смерть фараона была особенно опасным моментом как в политическом, так и в идеологическом отношении. Стабильность государства оказалась под угрозой. В результате приготовления к надлежащему погребению и благополучному воскрешению монарха были особенно тщательными и расчётливыми. Нигде это не подтверждается лучше, чем в тщательно продуманных гробницах, приготовленных для фараонов в Долине Царей.
Место последнего упокоения Тутанхамона готовили на скалах западного ответвления долины, рядом с могилой его деда Аменхотепа III, но к моменту его смерти оно было далеко не закончено. Поэтому небольшая частная гробница на дне главной долины была поспешно введена в эксплуатацию, её четыре маленькие камеры были заполнены предметами, быстро собранными из дворцовых кладовых (и немало «заимствованных» из более ранних царских захоронений). В течение нескольких поколений он был покрыт тоннами щебня, выкопанного из более поздних королевских гробниц, расположенных выше в скалах.
По иронии судьбы, сама простота и малоизвестность гробницы Тутанхамона обеспечили ей выживание.
Все в Древнем Египте, независимо от их положения и средств, стремились быть готовыми к будущей жизни. Простое захоронение могло быть столь же эффективным, как и царская гробница, если оно было надлежащим образом построено и обеспечено. Действительно, погребальный инвентарь был более важным, чем сооружение, в котором оно находилось. Только снабдив умерших всем необходимым для жизни, можно было обеспечить их загробную жизнь. В результате цивилизация фараонов может предстать перед нами сегодня как общество, одержимое смертью. Мумии и макеты гробниц, саркофаги и погребальные папирусы: все наиболее характерные элементы древнеегипетской культуры относятся к погребальной сфере.
Однако тщательно готовясь к погребению, жители древней долины Нила сосредоточились не на том, чтобы покинуть этот мир, а на том, чтобы войти в следующий. Их мотивом была любовь к жизни, а не желание смерти.
Предметы из гробницы Тутанхамона составляют самый обширный и полный погребальный комплекс, когда-либо обнаруженный в Египте. От простых цветочных гирлянд, возложенных на гроб скорбящими, до сложных святилищ и саркофагов, которые защищали его тело внутри, материальные останки безвременной кончины одного молодого человека раскрывают огромное количество информации о надеждах и страхах всей цивилизации. Тутанхамон умер и был похоронен. Он желал (но, возможно, не ожидал), чтобы его тело навеки покоилось в Долине Царей, а его вечная душа возродилась в загробной жизни, чтобы присоединиться к богу-солнцу Ра в его космическом путешествии и соединиться с
Осирисом, владыкой подземного мира. Несмотря ни на что (но в соответствии с молитвой, написанной на его «чаше желаний»), гробница мальчика-царя осталась в значительной степени нетронутой, в то время как гробницы великих фараонов были ограблены и осквернены.
Пока Тутанхамон лежал в своём огромном каменном саркофаге, прошли эоны. Древнеегипетская цивилизация угасла через 3000 лет; древняя
Греция и
Рим пришли и ушли; у жителей долины Нила их старая религия сменилась новой (христианством, затем исламом). Египет фараонов перешёл из истории в миф. А затем, с появлением антиквариата и археологии, тайны фараонов стали извлекать из песков времени. Золотой век египтологии, начавшийся с расшифровки иероглифов в 1822 году, завершился повторным открытием гробницы Тутанхамона столетие спустя.
В одночасье, благодаря Картеру и Карнарвону, второстепенный эфемерный правитель стал самым известным фараоном из всех. Давнее увлечение Запада древним Египтом превратилось в навязчивую идею. Имя и образ Тутанхамона стали глобальными брендами. Выставки его сокровищ привлекали миллионы посетителей — намного больше, чем всё население Египта. Но повторное открытие его гробницы и сокровищ также вызвало сложные вопросы: об отношениях современного Египта с его древним прошлым и с Западом; о владении и хранении древностей; о напряжённости между научным исследованием и народным воображением.
Фото: aeon.co
Наследие Тутанхамона столь же оспариваемое, сколь и прочное. То, что известно и что ещё нет о Древнем Египте, резюмирует последний предмет из гробницы: труба Тутанхамона. На самом деле короля хоронили с двумя такими инструментами: один из позолоченной бронзы, другой из листового серебра. Последний является шедевром древней металлообработки. Колокольчик в форме раскрытого цветка кувшинки украшен изящной чеканкой, напоминающей чашелистики, каждая из которых содержит королевское имя. На большей прямоугольной панели, наложенной на фоновое украшение, изображены три главных божества египетского пантеона (Амон-Ра, царь богов, Ра и Птах). По краю колокольчика проходит золотая полоса, чеканка которой напоминает лепестки водяной лилии. Соответствующая золотая полоса на другом конце инструмента образует мундштук.
В 1939 году, в год смерти Картера, было предложено снова сыграть на трубе Тутанхамона. Спустя почти 3500 лет мир не мог устоять перед таким взрывом из прошлого. Так, в прямом эфире BBC инструмент вручили трубачу британской армии, стоящему перед микрофоном. Музыкант Джеймс Тапперн вставил современный мундштук, поднёс трубу к губам и начал играть. Ему удалось выдать всего три ноты – пронзительные, хриплые, но навязчивые.
Труба Тутанхамона вызывает в воображении затерянный мир звуков. Музыка явно играла важную роль в жизни древних египтян на всех уровнях общества, о чём свидетельствуют многочисленные сцены из гробниц.
Тем не менее, в отсутствие какой-либо нотной записи природа музыки фараонов остаётся неизвестной и непознаваемой.
Мелодии, которые играли древние египтяне, и тональность их музыки остаются неуловимыми. Это полезное напоминание о том, что даже после более чем двухсотлетних раскопок в долине Нила, приведших к бесчисленным находкам, многие детали цивилизации фараонов ускользают от нас.
Изучение материальных останков, оставленных древними египтянами, наиболее эффектно и богато представленных предметами из гробницы Тутанхамона, позволяет многое узнать об их повседневной жизни, их географии и истории, правительстве и религии; но человеческий опыт реальной жизни в долине Нила фараонов никогда не может быть восстановлен. Как и сам Тутанхамон, музыка, которая его окружала, исчезла. Всё, что осталось, это отголоски прошлого. Предметы, похороненные вместе с ним, позволяют заглянуть в его мир и в цивилизацию древнего Египта, символом которой он остаётся. И только воображение сможет заполнить пробелы.