За несколько месяцев до своей смерти Франц Кафка написал один из своих лучших и самых грустных рассказов. В «Норе» одинокое, похожее на крота существо посвятило свою жизнь строительству тщательно продуманного подземного дома, чтобы защитить себя от посторонних. «Я завершил строительство своей норы, вроде бы успешно», — отмечает в начале главный герой. Однако вскоре уверенность существа начинает ослабевать: откуда оно может знать, сработала ли его защита? Как это может быть определено?
Главный герой Кафки хочет не что иное, как полную безопасность, поэтому ничего нельзя упускать из расчётов. В маленьком мире его норы важна каждая деталь, возможный «признак» надвигающейся атаки.
В конце концов, существо начинает слышать шум, который, по его мнению, исходит от захватчика. Шум одинаково громкий, где бы он ни стоял. Таким образом, кажется, что он исходит из собственного тела существа: возможно, это звук биения его собственного сердца, его собственное бешеное дыхание; жизнь течёт и угасает, а существо беспокоится о чём-то другом.
«Нора» кажется ретроспективным комментарием к собственной жизни Кафки. К тому времени, когда ему диагностировали туберкулёз в возрасте 34 лет, Кафка уже провёл два десятилетия, беспокоясь о болезни. Он проводил отпуск на курортах для выздоравливающих, а письма друзьям часто сводились к каталогу симптомов. Кафка приписывал всё это тому, что он часто называл своей «ипохондрией», состоянию, которое, как он считал, обрекало его на монашескую жизнь писателя.
Кафка унаследовал популярную со времён романтизма точку зрения, согласно которой писателем становятся, имея определённую болезненность, — идея, которую можно проследить до Роберта Бёртона, разъяснившего в своей сжатой (и так и не законченной) «Анатомии меланхолии» (1621 г.) что «ветреная ипохондрическая меланхолия» была болезнью студентов и учёных. «Я неразговорчив, нелюдим, угрюм, эгоистичен, ипохондрик и на самом деле слаб здоровьем», — писал Кафка в 1913 году Карлу Бауэру, отцу своей невесты Феличе. Более того, добавил он, «я ни о чём из этого не сожалею».
В то утро, когда он писал эти слова господину Бауэру, Кафка читал письма Сёрена Кьеркегора. Он искал вдохновения для образа святого, немощного литератора, которого он культивировал в себе. Ипохондрия неизбежна, объяснял Кафка, для человека, «всё существо которого направлено на литературу». Это было претенциозное заявление для молодого государственного служащего, работавшего в Институте страхования рабочих от несчастных случаев Королевства Чехии в Праге, — того, кто в то время опубликовал только одну книгу: небольшой сборник рассказов, который не смог продать больше, чем несколько сотен экземпляров.
Фото: livejournal.com
По отношению к Феличе он был ещё смелее: «Я сотворён из литературы». Но у ипохондрии Кафки было и более удивительное измерение: его параллельное инвестирование в идеологию физического здоровья и благополучия, во многом схожее с современным культом «здоровья». На протяжении всей своей жизни Кафка сохранял приверженность принципам Lebensreform, культурного движения, популярного среди немецкоязычной буржуазии. Наряду с принятием достоинств чистоты и природы лебенсреформисты пропагандировали вегетарианство, воздержание от алкоголя и табака, натуропатические лекарства, простую одежду и пребывание на солнце и свежем воздухе. Для человека, который относился к этим взглядам так же серьёзно, как Кафка, Lebensreform информировал о каждом аспекте жизни человека: ни одна деталь не могла быть упущена из виду.
В ночь на 22 сентября 1912 года Кафка добился того, что он считал своим первым литературным успехом. В один присест, через неделю после празднования 60-летия его отца Германа, он сочинил «Процесс», шедевр отцовской амбивалентности.
В последовавшие за этим беспорядочные счастливые часы он отметил в своём дневнике, что письмо требует «полного раскрытия тела и души». Скрупулёзное внимание Кафки к своему телу может дать представление о его последующей писательской практике, о том, как своеобразно он превращал свои страдания в литературу. Для Кафки ипохондрия была не просто состоянием души, а фундаментальной предрасположенностью к миру, способом подвергать свою жизнь и отношения бесконечному анализу и интерпретации.
С самого детства Кафка питал неуверенность в своём теле. В то время походы в бассейны могли быть испорчены видом внушительного телосложения его отца Германа. Представление Кафки о самом себе подтвердилось, когда в молодости он был избавлен от военной службы «из-за слабости».
«Я самый худой человек, которого я знаю», — сказал он Феличе несколько лет спустя. Это о чём-то говорит, добавил он, поскольку он «не чужд санаториям». В момент оптимизма Кафка однажды купил книгу «Сила и как её получить» (1897) Евгения Сандова, основателя современного бодибилдинга. Сандоу был источником вдохновения для худых и невысоких мужчин по всему континенту, среди читателей были Фернандо Пессоа, У. Б. Йейтс и Т. С. Элиот.
На протяжении всей своей жизни Кафку соблазняли самые разные учителя и идеологии благополучия. Иногда он питался только орехами и ягодами. Он пережёвывал каждый кусок пищи в течение нескольких минут, следуя указаниям некоего Горация Флетчера. По совету нескольких авторитетов с сомнительной репутацией Кафка ходил холодной пражской зимой без рубашки, надеясь приобрести естественный иммунитет к болезням, и отказался отапливать свою спальню. Но именно целостный режим датского гуру фитнеса Йоргена Петера Мюллера действительно нашёл отклик у Кафки.
Фото: eksmo.ru
Мюллера сейчас плохо помнят, но в начале 20 века он был мировой знаменитостью. Его бестселлером была книга «Моя система: 15 минут работы в день ради здоровья» (1904), экземпляр которой Кафка держал открытой у своей постели. Переиздание 1930-х годов было продано в количестве 1,5 миллиона книг на 26 языках при покровительстве принца Уэльского. К 1912 году Мюллер смог переехать в Лондон, где он открыл высококлассный фитнес-центр, сначала недалеко от Пикадилли, а затем на Трафальгарской площади (в здании сейчас находится книжный магазин Waterstones).
Мюллер был образцом для подражания для Кафки. Пионер современных рекламных трюков, он однажды заставил добровольца протащить по животу тачку, полную камней, перед большой толпой. На фотографиях его часто изображают катающимся на лыжах в нижнем белье или погружённым в замерзшие озера. «Система» Мюллера включала серию упражнений, направленных в основном на укрепление мышц живота, а также советы, охватывающие практически все аспекты физического здоровья.
Кафка начал «мюллеризацию» (как её называли) примерно в 1910 году и следовал ей большую часть десятилетия. Мюллер презирал тех, кто считал, что «болезненный вид — безошибочный показатель эстетической и одухотворенной натуры».
На самом деле Мюллер прямо обращался к «литераторам, учёным и художникам», призывая тех, кто занимает «высшие сферы», не пренебрегать своим физическим телом. В кажущемся противоречии с преднамеренным культивированием неврастенической личности Кафка также усвоил послание Мюллера. «Мой образ жизни создан исключительно для того, чтобы… лучше соответствовать моему творчеству», — сказал он Феличе в самом начале их отношений, объясняя причину своего мюллеризма: «Времени мало, мои силы ограничены, офис — это ужас, в квартире шумно, и если невозможна приятная, прямая жизнь, то надо пытаться выкручиваться тонкими маневрами».
Согласно Мюллеру, физическая сила была лишь одним из аспектов более сложной концепции здоровья. Его книга консультировала Кафку по таким вопросам, как диета, сон, одежда, контроль температуры, а также правильный уход за зубами, ртом, горлом, волосами и ногами. Важнее всего были чистота: окна должны были быть открыты для рассеивания «тлетворных паров», а предписанная «15-минутная работа» включала несколько минут купания и скрабирования («гимнастика кожи»).
Фото: eksmo.ru
По Мюллеру, кожа была важнейшим «органом» тела, порогом между внешним и внутренним, и несвоевременное удаление ядовитых выделений, скапливающихся там, было равносильно самоубийству. Для Мюллера здоровье не было разовым выбором: это была постоянная задача, требующая постоянного внимания к каждому аспекту своего тела и окружающей среды.
Вдохновлённый Мюллером, распорядок дня Кафки заключался в том, чтобы просыпаться и прибывать в свой офис к 8 утра, а затем возвращаться домой, чтобы пообедать и вздремнуть. Затем он делал 10-минутные упражнения — «обнажённым, у открытого окна», как предписано Мюллером, — перед тем, как принять вечернюю конституцию и поужинать. Около 10 вечера он начинал свою настоящую дневную работу: садился писать до раннего утра. «Потом снова упражнения, как указано выше, но, конечно, избегая всяких усилий, умывание, а затем, обычно с лёгкой болью в сердце и подергиванием мышц живота, в постель».
Если верить свидетельству Кафки, этот ежедневный ритм был необходим для его замечательной производительности в этот период. В течение нескольких недель в конце 1912 года он написал рассказ «Процесс», несколько глав романа «Америка», а затем, между ноябрём и декабрём, «Превращение» — между прочим, замечательный рассказ телесного преображения. Идея этого пришла Кафке, когда он лежал в постели во время сильной бессонницы. У него было, по его словам, «непреодолимое желание влиться в это состояние».
В начале «Превращения» коммивояжёр Грегор Замза не появляется на работе. Он по понятным причинам озабочен тем, что за ночь превратился в насекомое. Тем не менее, Грегор опасается прибытия старшего клерка и страхового врача, которые, как он знает, обвинят его в симуляции. По словам работодателей Грегора, больные «застенчивы» и «просто вынуждены преодолевать» свои мнимые недуги «из деловых соображений». Точно так же Мюллер считал, что «болезнь, как правило, возникает по собственной вине», и писал о непомерных затратах для работодателей и общества рабочих, которые, не обращая внимания на своё собственное благополучие, вынуждены временно отсутствовать из-за причинённых самим себе болезней.
Фото: marytrufel.ru
Кафка знал, насколько пагубным может быть такое мировоззрение, будучи свидетелем страданий рабочих от рук недобросовестных начальников в своей роли страхового чиновника. Тем не менее, идея о том, что ответственность может дать свободу, привлекала его: если физическая болезнь была выбором, то можно было просто сказать «нет». Его здоровье было «обманчивым», как однажды пожаловался Кафка: «это обманывает даже меня».
Книга Мюллера обещала не что иное, как метаморфозу: если Кафка будет следовать её принципам, его тело «превратится из суетливого ипохондрического господина в умелого и послушного слугу».
Навязчивая приверженность Кафки физическому благополучию, казалось, шла рука об руку с уединением. Но летом 1912 года он встретил Феличе на квартире их общего друга Макса Брода, который впоследствии стал его литературным душеприказчиком. Феличе была амбициозной молодой секретаршей, жившей в Берлине. Дальняя родственница Бродов, она навещала семью по пути к своей сестре в Будапешт. Через пять недель после их первой встречи Кафка написал ей, положив начало долгому и часто безумному обмену письмами. «Каждое твоё письмо, каким бы коротким оно ни было, для меня бесконечно», — писал он ей. «Я читаю его до подписи, затем начинаю снова».
Кафка сделал письменное предложение следующим летом. Это было странное письмо, по большей части перечислявшее причины, по которым Феличе следовало его отвергнуть. Вместо «неисчислимых потерь», которые она понесёт рядом с ним, ей оставалось только получить «больного, слабого, нелюдимого, молчаливого, мрачного, жёсткого, почти безнадёжного человека». Тем не менее Феличе согласилась.
Для Кафки это положило начало периоду кризиса. Он действительно хотел жениться на Феличе. Проблема была в том, что он также и не хотел на ней жениться, и что эти два варианта были несовместимы. Пока эти желания были частными, их несоизмеримость можно было сдерживать. Теперь амбивалентность переросла в панику. То же неустанное внимание, которое он уделял своему физическому благополучию, превратилось в бесконечный самодопрос о своей помолвке.
Фото: discours.io
«Всё сразу ставит меня в тупик, — писал он, — каждая мелочь вызывает цепь сомнений, которая ходит по кругу». В своём дневнике он написал «Сводку всех аргументов за и против моего брака», сопоставив свою «неспособность вынести жизнь в одиночестве» со своим подозрением, что счастье совместной жизни придёт «за счёт моего письма».
С самых первых дней ухаживания тревоги Кафки часто распространялись не только на его собственное тело, но и на тело Феличе. Он постоянно спрашивал о её головных болях и наказывал её за недостаточно серьёзное отношение к ним, а также за её «нервный» образ жизни. Кафка умолял Феличе начать мюллеризацию, предлагая купить ей экран, чтобы они могли вместе тренироваться в установленном порядке.
За несколько дней до того, как он попытался разорвать их помолвку, он написал ей, чтобы рассказать о вегетарианской семье, которой они станут. Привлекая её к своим режимам, Кафка приглашал Феличе войти в его маленькую нору, где он надеялся, что, живя вместе, но исключительно на своих условиях, он сможет пользоваться всеми преимуществами одиночества и товарищества.
В июне 1914 года Кафка и Феличе официально обручились. Настроение Кафки в тот день было траурным. «Был связан по рукам и ногам, как преступник», — записал он в своём дневнике. «Если бы меня посадили в угол, скованного настоящими цепями,… хуже бы не было. И это была моя помолвка; все старались вернуть меня к жизни, а когда не могли, выносили меня таким, какой я есть».
Последней каплей стало, когда он и Феличе отправились за мебелью: Кафка был потрясён суетливыми вкусами среднего класса своей невесты, которые противоречили минималистским принципам «Lebensreform».
«В особенности буфет… меня угнетал», — вспоминал он два года спустя; он был похож на «надгробие». В самом деле, разве он не слышал угрожающий звук, когда они вошли в мебельный магазин, звон похоронного колокола?
Кафка был бескомпромиссен: как и всё остальное, обустройство дома было делом принципа. Ничто не должно быть лишним; его девизом, как всегда, была чистота. Серванты, фотографии, постельное бельё, аспидистры и коврики — всё это было для Кафки не просто хламом, а «грязью».
Через две недели после этих празднеств Кафка написал письмо подруге Феличе Грете Блох, пытаясь объяснить своё странное поведение и «упрямство». «Приходится всё списывать на отсутствие здоровья, — объяснил он. «Если бы я был здоровее и сильнее, все трудности были бы преодолены». В этом случае он был бы «уверен» в своих отношениях с Феличе; действительно, он был бы «уверен во всём мире». Однако в нынешнем виде он был уверен только в одном: «Несомненно», он страдал «огромной ипохондрией, которая, однако, пустила во мне так много и такие глубокие корни, что я стою или падаю вместе с ней».
Фото: eksmo.ru
Как становится ясно из этого утверждения, «ипохондрия» Кафки была чем-то гораздо большим, чем страх перед болезнью. Именно так весь его мир наполнялся смыслом, каждая деталь была значимой. Ничто нельзя было принимать как должное; всё надо было взвесить, рассмотреть со всех сторон. Большое или малое, всё было материалом для интерпретаций сознания, одновременно экспансивного и педантичного.
Вскоре после того, как он написал Грете, Кафку вызвали обратно в Берлин. Кажется, Феличе и Грета поговорили. Феличе решила положить конец всему и вместе со своей сестрой и Гретой столкнулась с Кафкой в номере отеля «Асканише Хоф».
Кафка переживал это как болезненное унижение, удар, от которого трудно было оправиться. В своём дневнике он охарактеризовал это столкновение как «трибунал». Вернувшись в Прагу, Кафка переехал в квартиру, покинутую сестрой и её мужем.
Накануне в Европе разразилась Первая мировая война. Впервые в жизни он жил один. Он достиг «полного одиночества», если не считать шума: бесконечной болтовни соседей. В своём дневнике Кафка записал: «Через месяц я должен был жениться». Случилось так, что в ближайшие месяцы Кафка будет проводить больше времени за письменным столом, чем в постели. В этой холодной и одинокой квартире, спрятанной вдали от разваливающегося мира, он продолжал долгую работу ретроспекции. Просиживая за письменным столом до пяти, шести, семи часов утра, он начал работу над романом, который впоследствии стал «Процессом» (хотя, как и «Нора», он так и остался незавершённым, и Брод отредактировал и опубликовал его лишь после смерти Кафки в 1924 г.).
«Процесс» — это история человека по имени Йозеф К., которого обвиняют в неназванном преступлении. Его безжалостно преследует и в конце концов казнит неизвестная власть, оставив его в неведении о своей вине. Невыносимым для него является прежде всего это вынужденное невежество и, следовательно, бессмысленность обвинения против него: что же, мол, сделал К.? Это слишком тяжело вынести, поэтому К. обращается к писательству. В конце романа он решает составить письменный документ, в котором будет исследовать каждое крошечное действие и событие всей жизни, рассматривать их со всех сторон, проверять и пересматривать почти бесконечное количество работы. Он начинает бесконечную работу по самопроверке. Для К. реабилитация не имеет значения. Его настоящая надежда состоит в том, что он найдет преступление, за которое наказание будет иметь смысл, и, сделав его осмысленным, сделает его терпимым. Однако он никогда не достигнет этого состояния просветления.
Герои Кафки никогда этого не делают. В конце романа он умирает бессмысленно, «как собака». Кафка приостановил написание «Процесса», чтобы написать рассказ на аналогичную тему «В исправительной колонии». Здесь так называемые «преступники» выбираются для казни случайным образом и умирают, будучи помещёнными в машину, в которой их преступления неоднократно запечатлеваются на их коже. Офицер, надзирающий за этой процедурой, считает, что осуждённый «расшифровывает» свою вину «своими ранами» и потому умирает в страшном, но восхитительном состоянии просветления. Однако, помещая себя в машину, офицер не добивается этой осмысленной смерти; только «убийство, чистое и простое».
После периода отчуждения от Феличе Кафка в конце концов возобновил отношения. Эти двое снова обручились. Затем, в 1917 году, у Кафки случился первый приступ туберкулёза. Это была ужасная сцена: однажды вечером он лег спать, но проснулся посреди ночи, захлёбываясь собственной кровью. Он доковылял до тазика, а потом до окна, откуда можно было видеть замок на холме. Но кровь продолжала течь. Солнце вставало, когда Кафка наконец вернулся в постель. Позже появилась служанка и, увидев беспорядок, предложила непрошенный прогноз: «Господин доктор, вы долго не продержитесь». Но впервые за много месяцев Кафка был спокоен. Он спал лучше, чем когда-либо.
Фото: livejournal.com
После этого он покончил с отношениями с Феличе, положив конец пяти годам нерешительности. Но вскоре он снова был занят, заручившись теперь туберкулёзной больной по имени Джули Вохризек своими бесконечными усилиями понять, чего он хочет. Для тех, кто был назван «ипохондриком», момент действительного диагноза, как правило, является оправданием, случаем, который доказывает, что человек никогда не был ипохондриком с самого начала («Я же говорил вам, что болен»).
Таким образом, для некоторых людей диагноз, каким бы ужасным он ни был, может стать чем-то вроде облегчения, поскольку он знаменует собой конец бесконечного цикла интерпретаций ипохондрика.
Когда у Алисы Джеймс (сестры философа Уильяма и писателя Генри) диагностировали рак груди, она ответила, назвав это «самым в высшей степени интересным моментом в жизни, фактически единственным, когда жизнь кажется жизнью». Но не это было причиной спокойствия Кафки. Его лёгочное кровотечение вызвало в нём метаморфозу из le malade imaginare в добросовестного пациента. Тем не менее, даже сейчас он продолжал называть себя ипохондриком. Он объяснил, что годы воображаемых недугов усиливались «бесчисленными градациями», пока «в конце концов не закончились настоящей болезнью».
Эта «болезнь лёгких», по его словам, была «не чем иным, как переполнением душевной болезни». Несколькими годами ранее Кафка сказал Феличе, что людям, страдающим головной болью, следует избегать поиска обезболивающих. Вместо этого нужно было изучить всю свою жизнь, «чтобы понять, где кроются истоки ваших головных болей». Этому уроку он научился у Мюллера: в болезни виноват сам человек.
Лежа в санатории на вершине Татр, Кафка оглянулся на всю свою жизнь, чтобы найти скрытое происхождение своего туберкулёза. Наказание было достаточно ясным. Оставалось только найти преступление. У Кафки было несколько теорий об источнике его болезни, но его любимая заключалась в том, что его туберкулёз был вызван полувековой неопределённостью в отношении приверженности Феличе: «Так не может продолжаться», — сказал мозг, и через пять лет лёгкие сказали, что готовы помочь».
Воображаемые недуги Кафки и его действительные недуги существовали в едином интерпретационном плане: оба были символическими проявлениями его духовного состояния и, следовательно, подлежали интерпретации. Возможно, именно это он имел в виду, когда говорил: «Я создан из литературы». Для Кафки болезнь всегда была метафорой; даже когда он умирал, ипохондрическая работа по чтению тела и души оставалась навсегда незавершённой.