16 декабря 1811 года около двух часов ночи Америка содрогнулась. Сейсмографы зафиксировали серию страшных подземных толчков силой 8 и выше баллов по шкале Рихтера. Эпицентр катастрофы находился неподалёку от городка Нью-Мадрид на берегу реки Миссисипи.
На дворе было начало XIX века. Железных дорог в Америке ещё не проложили, автобусы и самолёты должны были появиться только лет через 150, поэтому речная система Миссисипи со впадающей в нее Миссури была главной транспортной артерией Штатов. Понятное дело, что на кораблях и лодках тогда каждый день перемещались сотни, а то и тысячи людей.
Беда началась точно в голливудском фильме-катастрофе. Сначала мелко задрожала земля, потом по ней зазмеились трещины. Сперва они были тонкими, как ниточки, но очень быстро превратились в широкие провалы длиной несколько километров.
Дома с грохотом обрушивались в пропасти, казавшиеся бездонными, наверх из людей уже никто не выбирался.
В других местах, наоборот, из земли за считанные минуты стали вырастать холмы, похожие на костяные панцири гигантских черепах. Весь этот кошмар наяву сопровождался ужасными звуками, рокотом, похожим на гром и леденящим душу пронзительным свистом. Верующие люди падали на колени и с плачем молились. Им казалось, что ад уже развёрзся и они слышат его звуки. Мысли эти ещё больше укреплял удушливый смрад серы ( дыхание Сатаны, как говорили тогда ), от которого многие, особенно женщины и дети, падали в обморок. Деревья ломались, как спички, и валились на землю целые леса. Люди бегали, не зная, что делать, с их паническими криками сплетались истошные вопли перепуганных животных и птиц.
Глазам очевидцев открылся самый настоящий конец света. Один из уцелевших американцев писал: "Вокруг меня везде из земли били фонтаны воды высотой несколько метров. Земля тряслась так сильно, что мне с трудом удавалось устоять на ногах. Появлялись маленькие вулканы там, где сильное давление выжимало из пропитанного водой русла реки воду с песком. Повсюду виднелись кратеры, некоторые были около четырёх -пяти метров глубиной".
Паника усилилась ещё больше, когда люди с ужасом заметили, что Миссисипи...потекла вспять.
Позже этому явлению найдут объяснение - от подземных толчков просел грунт, но тогда население прибрежных городов просто обезумело от страха. Хорошо ещё, что река двигалась в обратном направлении всего несколько часов. Как раз в те дни в свое первое плавание п Миссисипи вышел первый американский пароход. Он направлялся из реки Огайо в порт Нового Орлеана. Его капитан записал в дневнике, что остров, к которому пришвартовалось речное судно, наследующий день полностью ушёл под воду, точно его никогда и не было.
Картину библейского Конца Света довершало то обстоятельство, что из-за подземных толчков повсеместно стали сами по себе звонить колокола на церквях.