“Одиночество — это не отсутствие других.” – кого? Одиночеств? Людей?
“Это пограничье, где ты отчётливо видишь себя запертым внутри собственного черепа.” – Отличный пример авторского словоблудия, пафоса ради пафоса. Какой красивый образ: ты стоишь на черте и видишь черепушку, из глазниц которой, видимо, торчат твои ноги. Абстракции тем опасны, что их можно трактовать как угодно, и опровергнуть эти трактовки будет невозможно.
“а все мосты, переброшенные к другим людям” – Перебрасывают лестницы – размеры и конструкция позволяют. Хотелось бы посмотреть, как перебрасывают мосты, даже маленькие. Мосты строят или наводят, даже понтонные. И семантически правильно будет сказать: наведенные мосты.
“зыбкие висячие конструкции” – Какие такие конструкции имеет ввиду автор? Конструкцию двигателя? Он не может быть зыбким. Грамматическую конструкцию? Возможно, но тогда теряется смысл фразы окончательно.
“человек с незапамятных времён ощущает себя песчинкой.” – Точность очень важна в литературе. Человек как вид – это человечество. Нас все-таки много, и рассуждать об одном абстрактном человеке, который живет, согласно контексту, тысячи лет, не очень умно.
“безбрежных просторах космоса, где свет далёких звёзд долетает.” – свет летит ОТКУДА-ТО, а не ГДЕ.
Обилие ничего не значащих, кричащих образов выступают яркой ширмой, скрывающую космическую пустоту рассказа. Вместо философской мысли, истории, персонажей, мы получили громкий пшик.
Богатый словарный запас не поможет, если автор не умеет им пользоваться и не понимает принципы работы художественной литературы.
Кстати, автор должен мне новые глаза. Оставшиеся выпали после чтения его опуса.

Что превращает литературу в настоящее искусство? Человеку вряд ли дано это понять. Эта грань невесома и прозрачна, что сам автор сообразит, что создал великий шедевр, только когда его творение опубликуют и оценят. А что превращает литературу в хлам? Вот тут ответ прост: неумелые ручки автора.
“Пигмалион” переполнен всеми ошибками начинающего автора – не хватит пальцев их перечислить. Но пройдемся по главным проблемам.
Философский контекст в хорошей литературе мало заметен, обычно его маскируют под соусом метафор, подают его через важные сюжетные сцены, но никогда не бьют им читателя в лоб! Автор “Пигмалиона”, напротив, пыжится и тужится в попытках представить себя лучше и умнее, чем он есть на самом деле. Если отбросить слой шелухи, то в рассказе он исследует вопросы игры в бога и прочие божественные вопросы. Жаль, что их куда лучше раскрыли философы из немецкой школы пессимизма – часть идей которых, автор невозбранно подсмотрел. Ударяться в рассуждения об экзистенциализме будем потом, сейчас – текст.
Начать стоит с того, что перед нами рассказ-послание, и автор не ставил перед собой цель развлекать или делиться мудростью. Он хотел выпендриться перед читателями: смотрите какой я умный! Смотрите как я могу облечь в абстракцию в красивую форму! Увы, ум ему показать не удалось – все в кучу, все перемешано, а грациозность словесных форм рушится, стоит приблизиться к ним с лупой.
Подан материал отвратительно. С первой строки в читателя бьют тугой струей из напыщенности, пафоса и тенденциозности, а точнее непрерывным потоком авторских, простите, “измышлизмов”. Мы вроде бы засели за художественный текст, а не философский трактат, к чему все эти пространные измышления? Основная здесь ошибка: автор нам показывает, а не рассказывает, и в итоге весь текст превращается в пересказ. Более того, повсюду начинает мерещиться рука автора – что мало допустимо в современной литературе, где создатель обычно прячется на фоне.
И, уж простите, но вся “философия” в первой четверти текста не более чем нагромождение мыслей, абстрактное и поверхностное полотнище, призванное замаскировать незнакомство с философской наукой вообще. Даром что все размышления находятся на уровне детского сада и у взрослых людей вызывают лишь смех.
ИИ – он, превращается в “она”, только ради дополнительной сентиментальности, ну и потому что влюбляться в мужика ИИ будет чересчур. Осуждаем согласно законам РФ.
Текст получился рыхлым по структуре, не нашлось в нем стержня, который бы держал всю эту конструкцию. Из скучной философии автора несет в не менее скучные сентиментальные размышления об неудачных отношениях. Почему-то с ИИ. Вполне возможно влюбиться в воображаемый образ, - фиктофилия по-научному, - но так может произойти если нет прямого контакта с объектом, или объект бессловесный и ему можно “примерить” воображаемый образ. Но тут персонаж напрямую связан с ИИ, общается с ним – проблемка налицо.
Смысловая часть заключается в высокопарных фразах и сложносочиненных предложениях. Вместо того чтобы просто подать элементарную мысль, автор маскирует ее под тонной пафоса, нарочито интонирует и усложняет.
Вместо того, чтобы сказать: “Вася поссал на рельс и его дернуло током”, автор пишет так: “Вассисуалий расстегнул ширинку и вытащил половой член с приспущенной крайней плотью на розовой головке. Шумно выдохнув, Вассисуалий расслабился – и желтая струя, разбрызгиваясь по сторонам, ударила по полотну рельса. Облегчение продлилось недолго – БАЦ! – и неведомая сила подкинула Вассисуалия в воздух. Пролетев несколько метров, он приземлился в ближайший сугроб”.
Таким образом создается ложное впечатление, что человек, пишущий так красиво не может быть тупым! Видите какие фортеля он исполняет в тексте, какие длинные предложения строчит! Неважно, что они нагромождены лишними предлогами, причастиями и прилагательными.
Предлагаю рассмотреть авторские ум и начитанность сквозь призму грамотности. Берем первое предложение:

Хороший вопрос,да.Мы принимаем за истину то,что слышим из поколения в поколение.Но если пораскинуть мозгами и копнуть глубже,как это сделали Вы,то возникнут определённые допущения.Сомнение,как по мне--это здраво.И вообще мыслительный процесс создает новые нейронные связи😄😄.Мне нравятся подобные изыскания,которые выводят человека из привычной плоскости.

Невероятное пронзающее чтиво, браво!!!🤧🤩

Классный рассказ!