Череп из Уордли Холла: даже грабители предпочли вернуть его - Jaaj.Club
Опрос
Если бы вы оказались на месте Яныбар в начале истории, что бы вы сделали?


События

07.09.2025 17:28
***

Стартовал
от издательства Коллекция Jaaj.Club.

Напишите научно-фантастический рассказ объёмом до 1 авторского листа и получите шанс попасть в коллективный сборник и получить рецензию от известных авторов.

Жюри конкурса

Александр Свистунов
Писатель-фантаст, член Союза писателей Узбекистана и Совета по приключенческой и фантастической литературе Союза писателей России.

Катерина Попова
Современная писательница, работающая в жанре мистики, фантастики и авантюрного триллера. Автор не лишает свои произведения лёгкости, юмора и самоиронии.

Мария Кучерова
Поэт и прозаик из Ташкента. Автор работает в жанрах мистики, драмы и триллера, создаёт серию повестей и романов в единой вымышленной вселенной.

Jerome
Автор серии «Потерянные миры», специализирующийся на космической фантастике и путешествиях во времени. Автор многочисленных научно-фантастических сюжетов.

Артём Горохов
Писатель-прозаик, автор романов и множества произведений малой прозы. Руководитель семинаров творческого сообщества поэтов и прозаиков.

Ольга Сергеева
Автор сборника фантастических рассказов «Сигнал». Мастер научной фантастики и мистики, исследующая время, память и пределы человеческих возможностей.

Яна Грос
Писатель-прозаик, основные направление - гротеск, социальная сатира, реакция на процессы, которые происходят сегодня. Лауреат и дипломант международных конкурсов.

Константин Нормаер
Писатель, работающий на стыке жанров: от фантастического детектива и стимпанка до дарк-фэнтези и мистического реализма.

***
12.08.2025 18:44
***

В продаже!

Эхо разрушений — новый постапокалиптический роман
Зои Бирюковой.

Мир после катастрофы, древняя война вампиров и оборотней, и ритуал, который решит судьбу человечества.


Зоя Бирюкова — геймер и поклонница тёмного фэнтези. Любовь к мирам вампиров и оборотней вдохновила её создать собственную историю о постапокалипсисе и древних силах.

***
02.07.2025 20:55
***

Уже в продаже!

Новая история от Катерины Поповой в мистическом романе


Живые есть? - Катерина Попова читать онлайн

***

Комментарии

Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Вот, что выдает Алиса о триптихе:

Оценка качества литературного произведения всегда отчасти субъективна, но «Мэйхуа. Триптих 2.о» Юрия Мельникова демонстрирует **высокий уровень художественной и интеллектуальной проработки**, что позволяет говорить о его безусловной литературной ценности.


### Ключевые достоинства

1. **Сложная архитектоника**
Книга выстроена как полифонический триптих с перекликающимися сюжетами, где каждая часть одновременно самостоятельна и неразрывно связана с другими. Это не просто набор текстов, а единая система отражений, отсылающая к борхесовской идее четырёх архетипов повествования.

2. **Глубина философской проблематики**
Произведение исследует фундаментальные вопросы: природу памяти, ответственность автора, хрупкость реальности, механизмы коллективной травмы. Финал («Код(а)») поднимает металитературный вопрос о творце и его творении, превращая книгу в размышление о самой сути нарратива.

3. **Стиль и язык**
Автор виртуозно сочетает:
- лирическую поэтичность (особенно в «Дороге в тысячу лет»);
- жёсткий реализм и экзистенциальный хоррор («Река», «Эффект наблюдателя»);
- сатирическую остроту («Битва при Бунъэй»).
Внутренние монологи персонажей выполнены с психологической точностью, позволяя читателю погрузиться в их сознание.


4. **Историческая и культурная многослойность**
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий (Культурная революция в Китае, Вторая мировая война), но история здесь — не фон, а активный участник повествования. Через частные судьбы автор показывает механизмы, которые превращают людей в винтики системы.


5. **Интеллектуальная игра с читателем**
Книга требует активного соучастия: нужно удерживать в голове множество отсылок, замечать переклички между частями, осмыслять метатекстовые слои. Это не развлекательное чтение, а диалог с автором на равных.


### Возможные сложности для читателя

- **Высокая плотность смыслов.** Текст насыщен аллюзиями, философскими концептами и нелинейными связями, что может потребовать повторного прочтения.
- **Эмоциональная тяжесть.** Некоторые эпизоды (особенно в «Реке») предельно жёсткие и психологически дискомфортные.
- **Металитературные эксперименты.** Финал сознательно размывает границы между реальностью и текстом, что может дезориентировать тех, кто ищет «законченную» историю.


### Вывод

«Мэйхуа. Триптих 2.о» — это **серьёзное литературное произведение**, которое:
- демонстрирует мастерство автора в построении сложных нарративных структур;
- поднимает важные экзистенциальные вопросы;
- предлагает уникальный эстетический опыт.

Книга будет особенно ценна для читателей, интересующихся:
- метапрозой и экспериментальной литературой;
- философской прозой с исторической основой;
- текстами, где форма столь же значима, как и содержание.

Если вы готовы к интеллектуальному и эмоциональному вызову, это произведение способно оставить глубокий след и заставить переосмыслить природу рассказанных историй.
14.11.2025 Гость
Рассказ на конкурс?
14.11.2025 Jaaj.Club
Спасибо, приятно слышать, что рассказ вам приглянулся.)
Тогда жду продолжения)
14.11.2025 Гость

Череп из Уордли Холла: даже грабители предпочли вернуть его

16.06.2023 Рубрика: Байки из склепа
Автор: Jaaj.Club
Книга: 
7027 0 1 16 565
Уордли Холл - средневековый особняк и памятник архитектуры в Большом Манчестере, Великобритания. В долгой истории особняка можно встретить легенду о страшном кричащем черепе, который может спровоцировать полную катастрофу, если его убрать из особняка.
Череп из Уордли Холла: даже грабители предпочли вернуть его
фото: vitkvv2017.livejournal.com
Уордли Холл - средневековый особняк и памятник архитектуры в Большом Манчестере, Великобритания. В долгой истории особняка можно встретить легенду о страшном кричащем черепе, который может спровоцировать полную катастрофу, если его убрать из особняка.

«То, что было найдено в стенах старинного особняка в 18 веке, навело ужас на поколения семей, живших в каменных пространствах Уордли Холла», - начинает американский писатель Стейси Грэм. «Когда стена начала рушиться, на землю упал ящик с жутким черепом. Слуга бросил его в ров, думая, что это череп животного. В ту ночь над Уордли Холлом бушевала буря, и владелец большого дома считал, что это череп кричал, чтобы его вернули в безопасное место в стенах».

Человек, возможно, уже знакомый с легендой о других кричащих черепах, на следующий день исследует канаву и принесёт череп обратно в дом, что, вероятно, гарантирует, что следующей ночью в поместье снова будет спокойно.

Могла ли темная сила черепа действительно развязать бурю? Согласно приложенной к нему легенде, череп из Уордли Холла может гораздо больше.

Жестокая судьба священника


Легенда о кричащим черепе из средневекового особняка в столичном графстве Большой Манчестер начинается, когда монаху-бенедиктинцу, отцу Эдварду Амвросию Барлоу, на чьих плечах сидит череп, разрешается проповедовать в тайной часовне.

Роджер Даунс, тогдашний владелец особняка, который живёт со своей семьёй в Уордли Холле и является набожным католиком во время Гражданской войны. Что находится в прямом противоречии с верованиями победивших, которые в основном пуритане и пресвитериане.

Священник более двух десятков лет успешно избегает религиозных преследований, но в 1671 году его разоблачают во время мессы, арестовывают и впоследствии вешают за веру. Затем его отрубленную голову сажают на кол и выставляют либо в Манчестерской церкви, либо в Ланкастерском замке в качестве предупреждения всем, кто хочет сопротивляться победившей партии.

Является ли насильственная и внезапная смерть причиной того, что монах не может отделиться от имения, в котором он проповедовал при жизни?

Люк в безопасности


Считается, что кто-то из семьи Даунсов, в конце концов, из уважения к Эдварду Барлоу тайно похитит его голову и отвезёт обратно в своё поместье. Затем они хранят его в деревянном сундуке и тщательно прячут в стене. Там, где священник чувствовал себя в безопасности при жизни, он находит надёжное убежище и после смерти.

Но не у всех есть понимание мотивов Даунса. Говорят, что более поздние владельцы резиденции неоднократно пытались избавиться от черепа. Но их усилия имеют печальные последствия.

Каждый раз, когда череп выносят из дома, поместье переживает ужасную ночь. Над крышей бушует сильная буря, по зданию проносится холод.

Показывает ли казнённый священник, что он не намерен покидать своё убежище?

Кошмар угрозы


Существует легенда, что череп не разрушим. Говорили, что в прошлом его хоронили, сжигали и разбивали на куски, но на следующий день находили в доме. Другая легенда гласит, что в 1930 году в поместье проникли воры и по неизвестным причинам решили украсть череп.

Однако впоследствии их преследуют угрожающие кошмары, и говорят, что их бодрствующая жизнь превращается в кошмар, который Уордли Холл снова прерывает, просто чтобы они могли вернуть череп туда, где они его взяли. Сколько правды в этих историях - неизвестно.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Легенды о чёрном дрозде - вестнике весны

Дрозд, испугавшись вьюги, укрылся в дымоходе и оставался там три дня. Когда, наконец, утихла метель, дрозд вылетел из дымохода весь чёрный от копоти и остался таким навсегда, а три последних дня января стали называть «днями чёрного дрозда». Читать далее »

Легенда о Нарциссе и нимфе Эхо

Давным-давно в землях Греции жил юноша, столь привлекательный внешне, что даже нимфа Эхо не смогла устоять перед его обаянием. Любовь бедной Эхо не вызвала взаимности, и она постепенно растворилась в небытии. Однако перед тем как исчезнуть в бездне, она наложила на Нарцисса проклятие. Читать далее »

Комментарии

#72376 Автор: Palevka-89 написано 11.07.2023 5:03:27
Обожаю такие легенды-ужастики)
В нашем мире остаётся ещё много странных и загадочных явлений