Когда произведение искусства приносит проклятие - Jaaj.Club
Опрос
Как звали напарника Рика Варгаса, который погиб 10 лет назад?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

"Основным механизмом этого интимного действия был выход на место охоты" - текст, написанный канцеляритом вдруг скатывается в метафоры, отдающими нейрослопом:

"Воздух в «Варшавском Экспрессе» был густым, как сироп, — пар от кофе машин смешивался с ароматом синтетического ванилина и дорогого парфюма." - ароматаМИ ванилина и парфюма, множественное число будет, потому что они разные.

И потом переходит в такие ИИ-штампы: "Его лицо словно замерло, а в глазах пробежала тень, похожая на легкую усталость."

И я не ошибся: детекторы что Яндекса, что Сбера, показывают довольно высокий процент, что большая часть текста - нейрослоп.

Скорее всего оригинальный текст был прогнан через ИИ, причем бездарно. Я не против того, чтобы авторы использовали ИИ, но, все-таки самому надо соображать и проверять итоги за нейронкой, ибо она сама косячит только так.
17.10.2026 wayword
Вижу, что в окошко загружается часть рассказа((( я сейчас буду плакать)))
17.10.2026 mersedesbenzkonez
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
Открыла доступ для редактирования. Я так понимаю,теперь не в самом тексте править,а перезалить уже отформатированное произведение в окошко комментария,верно?
17.10.2026 mersedesbenzkonez

Когда произведение искусства приносит проклятие

07.06.2019 Рубрика: Мистические рассказы
Автор: Jaaj.Club
Книга: 
2580 0 1 10 455
Они принесли смерть и несчастье всем, кто восхищался ими, и каждому месту, в котором они находились. Темная тайна этих проклятых произведений искусства остается нерешенной до сегодняшнего дня.
Они принесли смерть и несчастье всем, кто восхищался ими, и каждому месту, в котором они находились. Темная тайна этих проклятых произведений искусства остается нерешенной до сегодняшнего дня.

«Руки противостоят ему» - картина маслом современного художника Уильяма Стоунхема.jpg
фото: pinimg.com

«Руки противостоят ему» - картина маслом современного художника Уильяма Стоунхема. Как сказал сам Стоунхем, идея коллективного бессознательного Карла Густава Юнга вдохновила его на рисование картины. По мнению автора, люди искусства в некотором смысле забирают содержащиеся в нем сигналы, затем формулируют их в своей работе. Четыре элемента, изображенные на картине, являются символическими: мальчик, кукла, руки и стекло. Ребенок это олицетворение автора, руки олицетворяют разные жизни, другие люди связаны «общей, сверхличной психикой». Стекло на этой картине является завесой между бодрствованием и сном, а кукла это символ компаньона, проводник между этими состояниями.

Вокруг «Руки противостоят ему» много странных историй. Основатель галереи, в которой картина была впервые выставлена, погиб при загадочных обстоятельствах, та же участь позже постигла человека, который впервые описал картину в одном из каталогов. Люди, которые соприкасались с этой картиной, испытывали головокружение, иногда теряли сознание, многие из них видели фигуры с картины, появляющиеся в квартирах. А дети, которые смотрели на них, начинали плакать. Что вызывает эту коллективную истерию? Является ли причиной этого действительно сверхъестественные силы или ненужная пропаганда и самовнушение?

Когда произведение искусства приносит проклятие
фото: wikimedia.org

Другая картина, достойная называться проклятой, знаменитая картина «Плачущий мальчик». Загадочные события произошли через несколько дней после того, как картина была закончена: авторская мастерская была полностью сожжена, а вскоре изображенный на ней мальчик был убит автомобилем.

Картина была скопирована в большом количестве по всей Великобритании, и хотя оригинал только один, проклятие, кажется, лежит на каждой копии. Говорят, что оно достигает каждого, кто знает историю изображения и имеет копию.

Осенью 1985 года внимание большинства людей привлекла серия загадочных пожаров в Великобритании. В сгоревших домах были обнаружены более поздние репродукции одной и той же картины. Это был «Плачущий мальчик». Каждый раз, без исключения, картина оставалась нетронутой, хотя все вокруг нее было полностью разрушено. Это дело было обнародовано, в частности, благодаря одному из пожарных, который принимал участие в тушении загадочных пожаров. После того, как пожарный Питер Холл из Йоркшира рассказал по радио о найденных среди руин картинах, его недоверчивый брат решил сознательно принести одну из них домой. Вскоре после этого его дом сгорел при неясных обстоятельствах. Также в этом случае, только картина, изображающая плачущего мальчика, осталась нетронутой.

После выхода первых статей о загадочном явлении телефонные линии редакций газет разогрелись до красного, сотни людей с копиями «Плачущего мальчика» сообщали о подобных событиях. Иногда горели целые семейные галереи, а также были случаи, когда кто-то сгорал в огне.

После серии необъяснимых пожаров одна из газет Шропшира предложила организовать акцию, в ходе которой читатели массово сожгли копии картины.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Поддельная картина Диего Веласкеса

Из истории подделки картины великого испанского живописца XVII столетия Диего Веласкеса. Там, где "крутятся" огромные деньги, всегда найдётся место разного рода жуликам, мошенникам, фальсификаторам. Читать далее »

Лучшие картины художников

Человечество всегда интересовали загадки работ некоторых художников-создателей мировых художественных шедевров, особенно такие имена как Малевич, Пикассо, Рублёв и конечно же Леонардо да Винчи... Читать далее »

Комментарии

#66888 Автор: ka4ka написано 09.06.2019 13:25:34
Интересная статья.
Хочу вот добавить следующее, так сказать, продолжить, может быть лишь косвенно по теме. У меня есть очень хороший знакомый, ему уже пошел 81-ый год, художник, крепкий такой старичок, хотя он еще молодым может дать фору. Он художественных академий не заканчивал, лишь ПТУ оформителем в далекие 50-е годы прошлого века. Десятки лет преподавал уроки рисования в обычных школах. Но художник от Бога, портретист. В основном работает масляной краской по холсту, техника исполнения классическая, старой закваски. Создал многие и многие десятки (если не больше) замечательных работ. Но художники всегда были бедными при жизни, и он не исключение, только пенсия сейчас и редкая продажа картины долларов за 300-400 (какие там тысячи и миллионы!). Так вот, в конце 90-х-начале нулевых годов к нему обратился один из предпринимателей средней руки (возглавлял он местное ООО с неплохой даже прибылью), попросил на заказ сделать портрет пятилетнего сына. За несколько месяцев художник выполнил заказ. Дополнительно за свой счет сделал заказчику подрамник, картина тому понравилась, на день рождения сына он ему подарил, она до сих пор висит у того бизнесмена на стене. Договор предварительный был о цене картины в 600 долларов. Однако… как это часто бывает, заказчик стал «тянуть» с оплатой. Прошло месяцев 5-6 – не платит. Короче, художник потратил на нее уйму времени, свои силы и талант, деньги на краску, холст, подрамник… Предприниматель периодически предлагает ему вместо денег какую-то свою продукцию или товар, а потом снова обещает деньги, но попозже… В общем, так и не заплатил.
Наступило лето и, о беда, горе! Во время начала грозы, когда бизнесмен со своей женой и сыном отдыхали на пляже водохранилища в Воронеже, молния убила сына и травмировала его жену…
Теперь у них есть второй ребенок, а та неоплаченная картина по-прежнему висит дома на стене, как память о первом.