Птеродактили в небе над Техасом - Jaaj.Club
Опрос
Как бы вы поступили на месте Старса в финале 3 главы, когда стоял выбор между смертью и женитьбой?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Ну, вообще-то, одна идея есть: сделать там Камиллу, и воспоминания, полученные от доноров.
20.02.2026 Elizaveta3112
Тогда подождём ещё главы. Возможно идеи появятся чуть позже.
20.02.2026 Jaaj.Club
Если подумать то рассказ очень трагичен. Идеалисты всегда уязвимее. Когда реальность (череда погибших миров) бьёт по их вере в их абстракции, они ломаются. Трагичен и ироничен.
Александр Г. всю жизнь сражался с «идиотами», но победа пришла не тогда, когда он нашёл мир "разумных людей" , а когда самый умный человек из его окружения (Карпинский) признал своё поражение. Вероятно люди действительно облигатно социальны так же, как облигатно конкурентны.
20.02.2026 Kotoba
Очень понравился рассказ, как и тонкое чувство юмора автора. Не увидел затянутости, напротив показался слишком коротким. Захотелось увидеть больше подробностей, продлить историю, увидеть больше деталей.

Мне кажется рассказ не о науке как таковой и не о "дивных новых мирах", но о отдельных типах личности и немного о человечесве, через призму мировоззрения этих личностей?

Главный герой и его коллега своего рода антиподы. Александр Г. эгоцинтричный прагматик, который хочет добиться признания в сущесвующей, признаваемой им системе правил, что заставляет его искать мир где "его поймут". В некотором роде наука это инструмент его личных амбиций к которым его привело упорство. Ложись что то иначе это же упорство привело его к той же неудовлетворенности на любом другом, более тривиальном поприще. Однако неизвестным образом, волей злой судьбы, он стал именно учёным, что лишь усугубило его внутренние противоречия. Его главный коллега, Карпинский, который по признания самого ГГ внёс самый весомый вклад в общее открытие, напротив идеалист, использующие науку как средство познания для себя и вероятно с надеждой на благо для большинсва. Идеалисты вообще странные люди, кои о себе думают куда меньше чем о неких придуманных абстракциях на которых и живут их личные ценности. Короче говоря, не самые благовидные чувства Александра Г. к своему более одаренному и тому же молодому коллеге вполне понятны, хоть и конечно неприятны)

Мы видем что Александр Г. испытывает своего рода экзистенциальный кризис, его надежды найти "мир разумных людей" рушатся, а вместе с этим появляется вязгое, тягучее чувство предрешенности в том что он никогда "неодержит победы", над всеми этими идиотами, что его окружают. Что он никогда не найдёт тех кто оценит затраченных им труды, затраченную им жизнь. Однако в итоге главный его соперник сдаётся первым, теряет веру в человечества, которой у Александра Г. никогда и не было. Тем самым Карпинский, его самый достойный соперник сам того не ведая признает правоту Александра Г., более того доказывает её собственным примером. Чем это не признание его заслуги, чем не та цель к которой он шёл всю жизнь. Он победитель и жизнь снова обретает краски. Ведь для прагматика не столь важно, как получить желаемого, нежели получить это желаемое.

А если так, то получается не нужно было открывать новые миры, не нужно было искать абстракцию ввиде некого разумного общесва, хватило и одного несчастного идеалиста. Получается Александр Г. остался Александром Г.?
20.02.2026 Kotoba
У меня - нет. Тем более, там такой сюжет, что мне сложно представить, даже что должно быть на обложке.
20.02.2026 Elizaveta3112

Птеродактили в небе над Техасом

06.02.2023 Рубрика: Байки из склепа
Автор: Jaaj.Club
Книга: 
8084 0 0 11 1186
Считается, что последние динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, однако каждый слышал те или иные истории.... И конечно, поначалу самой нелепой представляется мысль о том, что летающие ящеры из группы птеродактилей могли сохраниться до настоящего времени...
Птеродактили в небе над Техасом
фото: chudesamag.ru
Считается, что последние динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, однако каждый слышал те, или иные истории, которые вдруг являются из Богом забытых уголков нашей земли о некоторых, будто бы доживающих в муках собственной недоказанности, видах.

При этом случаи встреч с сухопутными и летающими видами гораздо менее привычны, и само выживание этих существ кажется менее реальным, чем подводных существ.

И конечно, поначалу самой нелепой представляется мысль о том, что летающие ящеры из группы птеродактилей могли сохраниться до настоящего времени в Северной Америке. Эта теория кажется столь смешной и нелепой, что любой здравомыслящий человек, скорее всего, отвергнет её с первых же слов.

Однако сообщений об этих тварях так много и столь убедительны свидетельства очевидцев, что, видимо, здесь мы снова сталкиваемся с ситуацией, в которой реальность делает шаг за пределы невозможного.

В первые два месяца 1976 года нечто странное и ужасное повадилось посещать долину Рио-Гранде. Первым встретился с этим необычным Джо Суарес, владелец ранчо, который в один прекрасный день обнаружил, что кто-то разодрал на кусочки овец в его коррале за домом в Реймондвилле.

 Вокруг места происшествия не было никаких отпечатков следов, и полицейские, взявшиеся за расследование, не могли понять, каким же образом были убиты животные. Еще хуже, что единственная зацепка была совершенно абсурдного свойства. В ночь, когда произошло нападение на корраль, Джо Суарес проснулся от странного шума - хлопанья крыльев над самым его домом. Он был убежден, что тот, кто производил такой шум, был гораздо крупнее любого из местных канюков. И у полиции, по описанию ранчеро, составилось впечатление, что существо должно было обладать воистину гигантскими размерами. Вполне понятно, что блюстители правопорядка сочли убитых овец вполне достаточной жертвой для одного дня и просто уверили мистера Суареса: что бы там ни хлопало крыльями ночью, оно больше не вернется.

Но оно вернулось и отомстило за такое неуважение к себе.

Через несколько дней, 14 января, когда Армандо Гримальдо сидел, покуривая сигарету, на заднем дворе тещиного дома в северной части Реймондвилла, нечто, которое он описал потом как "адскую тварь", вдруг спланировало на него с неба. Летучее создание с размахом крыльев в десять-двенадцать футов, с черно-коричневой кожей, клювом с длинными зубами и жуткими красными глазами вцепилось в Гримальдо своими когтями, пытаясь поднять его в воздух. Когда люди, находившиеся в доме и встревоженные душераздирающими криками Гримальдо, выбежали наружу, то как раз застали момент, когда создание удалялось в ночную тьму. Серьезно раненного и пребывающего в шоке ранчеро поместили в местную больницу графства Уоллэйси.

2.jpg
Фото: faunistics.com

Как и многие люди, встретившиеся с необъяснимым, Армандо Гримальдо и его семья стали объектом насмешек и враждебности со стороны большинства техасцев, которые просто не могли поверить во всю эту историю. Но время шло, и странные происшествия продолжались, 31 января нечто огромное врезалось в трейлер Альверико Гвайарде неподалеку от Браунсвилла. Когда мистер Гвайарде выбрался из кабины, чтобы разобраться, что произошло, то столкнулся с существом, которое он позже описал как "нечто" с другой планеты.

Тварь с длинным клювом и крыльями без перьев, как у летучей мыши, грозно приплясывала на земле и двигалась по направлению к нему, издавая ужасные, каркающие горловые звуки.

Гвайарде бросился обратно в машину и уже через окошко видел, как существо поднялось в воздух и отбыло в темноту. Почти весь следующий месяц ничего подобного не происходило, однако 24 февраля три школьных учительницы, ехавшие на работу в Сан-Антонио, стали свидетелями медленного полета в вышине некой гигантской рептилии с размахом крыльев от 15 до 20 футов.

6vA8wWskCkUgffN9dbQhvh.jpg
Фото: livescience.com

Впоследствии, повествуя о происшествии, одна из учительниц, Патрисия Брайант, рассказала, что она могла разглядеть кости крыльев, покрытых одной кожей, и что оно скорее использовало их как плоскости для парения, чем обычные маховики, как это бывает у птиц. Три учительницы уже после описанной сцены внимательно изучили изображения динозавров в энциклопедии и опознали в чудовище птеродона, вид летающих ящеров, который, по мнению палеонтологов, не существует вот уже 150 миллионов лет.

Но три школьные дамы были не единственными жителями Техаса, видевшими странных существ 24 февраля.

Другие автомобилисты также сообщают о чем-то подобном, уточняя, что когда динозавр пролетал низко над машинами, то тень от него закрывала всю дорогу. В другом месте рейнджеры заявили, что видели издалека, как похожее чудище кружило над стадом скота.

Занятно - как только история стала завоевывать некоторое доверие у публики, посещения крылатых чудовищ прекратились.

Существ не встречали целых шесть лет, вплоть до 14 сентября 1982 года, когда водитель машины "скорой помощи" Джеймс Томпсон совсем вблизи увидел, как одно из них пролетало над шоссе № 100 у Лос-Френсона, в Техасе близ мексиканской границы. Описывая то, что он видел, репортерам местной газеты "Уэлли морнинг стар", Томпсон сказал, что шкура животного напоминала какую-то сероватую грубую материю и была совершенно лишена перьев. Длина тела составляла примерно десять футов, размах крыльев от пятнадцати до шестнадцати, из затылка торчала какая-то выпуклость, шеи почти совсем не было, а на горле имелся зоб.

В своем рассказе Томпсон определенно отнес виденное им существо к птеродактилям.

Стоит ли принимать все эти истории всерьез? Логичным будет конечно же ответить "нет", но тогда мы ни на дюйм не продвинемся в разрешении вопроса: а почему они продолжают накапливаться год от года? Вникнув во все детали описаний, вряд ли кто-либо осмелится объяснить их рассказы простой путаницей с самолетом или птицей намного крупнее обычной. Не легче представить себе и то, зачем, собственно, этим людям могло понадобиться сочинять подобные истории.

Но если летающие динозавры действительно живут на севере Американского континента, то почему они не появляются чаще?

Самая гнетущая сторона подобного типа загадок в том, что как только кто-либо с ними сталкивается, то одновременно встречается и с целой кучей необъяснимых противоречий.

В 1977 году, вслед за первой волной сообщений о появлении птеродактилей в небе Техаса, Международное общество криптозоологов, организация, изучающая разные сведения о неизвестных или признанных вымершими животных, объявила, что подобные существа вполне могли выжить и остаться не обнаруженными в высокогорных областях Сьерра-Мадре-Ориенталь, мексиканской территории в 200 милях к северу от долины Рио-Гранде, одной из самых малоизученных в Северной Америке. Ведь когда-то там действительно обитали гигантские существа типа летающих ящеров.

Не так давно, а именно в 1972 году, из скалы в национальном парке Биг-Бенд были извлечены костные останки огромного птеродактиля с размахом крыльев в пять метров.

Но, даже располагая подобным доказательством их существования в прошлом в данной местности, все еще трудно представить, что некоторые из них могли остаться необнаруженными - за исключением двух десятков встреч, имевших место за последние 20 лет. И без сомнения, это одна из тех загадок, от которых скептики могут отмахнуться со спокойной душой. И до тех пор, пока не наступит день, когда летающий ящер будет подстрелен в небе или окажется живым в вольере, мы уверены - все так и останется.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Криптозоология и её мифические персонажи

Мокеле-мбембе, Дьявол из Джерси, чупакабра, йети или снежный человек, Лохнесское чудовище — в фольклоре особенно популярны эти легендарные персонажи, чьё существование оспаривается или доказывается такой наукой как криптозоология. Данной субкультурой придуман термин — криптиды, так называют этих сущностей криптозоологи. Читать далее »

Суеверия и удача

А забавная штука с зеркалом, если вы только что вышли из дома, но нужно вернуться? Чтобы не накликать беду в этом случае нужно сделать кривую рожицу и посмотреться в зеркало, тогда и только тогда ваша удача будет с вами. Читать далее »

Дело о северной морской корове

Северная морская корова была родственником ламантина и дюгоня. Но по сравнению с ними она была настоящим гигантом и весила около трех с половиной тонн. Сомнительно, что моряки экспедиции сыграли большую роль в их уничтожении. Но затем начались события, которые вряд ли можно чем-то оправдать... Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-