Истории о привидениях существовали тысячи лет, часто в похожих формах и часто на одни и те же темы, во многих самых древних культурах. Г. П. Лавкрафт однажды написал: "Как и следовало ожидать от формы, столь тесно связанной с первобытными эмоциями, история ужасов так же стара, как сами человеческие мысли и речь". Человеческое желание победить смерть, жить вечно, нашло выражение в историях тех, кто, казалось бы, сделал это, вернувшись из могилы.
Тем не менее, для древних эти истории не были каким-то психологическим выражением основного человеческого желания, а иллюстрировали реальность человеческого состояния. Те, кто умер, могли вернуться в страну живых, если боги, правящие подземным миром, давали им особое разрешение при правильных обстоятельствах.
Повесть о Филиннионе и Мачате
Одной из старейших таких историй на западе является рассказ о Филиннионе и Мачате из Древнего Рима, рассказанный Флегоном из Траллеса (II век н.э.), а затем Проклом (V век н.э.). Сообщается, что эта история произошла во времена правления Филиппа II Македонского (359-336 гг. до н.э.). Главный персонаж этой истории дева Филиннион - дочь Демострата и Харито из Амфиполя. Она замужем за генералом армии Александра по имени Кратер и умирает через шесть месяцев после свадьбы. Затем она появляется в телесной форме в доме своих родителей, где она "общается" в течение трех ночей с молодым человеком по имени Мачат, который был там гостем.
Когда её, наконец, видит другой член семьи и родители обнаруживают её, она утверждает, что то, что она сделала, было одобрено волей богов подземного мира, и её родители не должны были вмешиваться в неё; дав объяснение, она затем умирает во второй раз. Её родители, думая, что, возможно, эта женщина просто самозванка, которая выглядит точно так же, как их мёртвая дочь, приказывают вскрыть её гробницу и обнаруживают, что тело пропало. Кроме того, безделушки, которые она подарила Мачату во время их совместной жизни, идентичны тем, которые были похоронены вместе с ней и которые, конечно же, также отсутствуют в гробнице, в то время как подарки, которые он подарил ей во время их совместных ночей, найдены там. Вывод таков, что каким-то образом Филиннион вернулась к жизни, но цели этого возвращения остаются неясными.
Предыстория рассказа
История написана в форме письма и содержит достаточно подробностей, чтобы в неё можно было поверить (события происходят во времена правления Филиппа II в городе Амфиполь), но не настолько, чтобы у человека, знакомого со спецификой истории Амфиполя, возникли бы сомнения.
Предположительно, письмо написано неким Гиппархом, гражданским авторитетом в Амфиполе, другу и коллеге по имени Арридей, с просьбой посоветоваться, следует ли ему сообщать о событиях царю. Флегон выбрал гражданское лицо в качестве свидетеля-рассказчика, чтобы поддержать веру в достоверность истории, и, в случае, если это не сработало достаточно хорошо, неуклонно увеличивает число тех, кто видел воскресшею Филиннион, с одного (Мачат) до двух (медсестра) и так далее, пока все не узнают о ситуации.
Теолог Дебора Принс пишет: "Правдивость истории о Филиннионе, молодой женщине, которая тайно встречалась с молодым человеком ночью после того, как она умерла и была похоронена, наиболее убедительно подтверждается увеличением числа свидетелей". Принс указывает, что этот приём в древнем повествовании довольно распространён в древних писаниях о мирабилиях (чудесных событиях или чудесах), чтобы побудить читателя принять историю.
Наумахий Эпирский, которого Флегон называет источником этой истории, похоже, использовал ту же технику, предоставив ряд свидетелей события. Флегон утверждает, что Наумахий жил за два столетия до него, и учёные предполагают, что если это так, то читатели рассказа Флегона о Филиннионе знали бы эту историю, даже если бы они слышали её в другой форме с другими деталями.
Ионическая колонна, Амфиполь. Фото: member.worldhistory.org
Начало версии Флегона отсутствует в дошедших до нас рукописях и начинается с того момента, когда сиделка дома видит Филинниону, сидящую на кровати Мачата, но, по словам учёного
Дж.Р. Моргана (в книге Ходкинсона), аудитории Флегона не понадобилось бы начало, чтобы понять историю; они бы уже знали персонажей и драматическую ситуацию и прочитали или послушали историю просто потому, что она была такой популярной. Эта популярность пережила и вдохновила поэму
Гёте "Die Braut von Korinth" ("Коринфская невеста»), которая была опубликована в 1797 году н.э. и остается популярной по сей день.
Филиннион как ранний вампир
Некоторые (в том числе Гёте) не считают рассказ о Филиннионе и Мачате историей о привидениях, поскольку у него много общего с историями о ламии, разновидности женщины-вампира, которая высасывала кровь у соблазнённых ею жертв. Поэма Гёте считается классикой литературы о вампирах, как и древняя сказка, которая вдохновила её, хотя Филиннион не является вампиром в современном понимании.
Считалось, что призракам в Древней Греции и Риме (и в других культурах) для поддержания жизни нужна человеческая кровь, а ламия была просто гораздо более опасным духом, чем другие. Фигура ламии появляется в историях из многих культур и, в частности, в знаменитой истории из китайской литературы "Нин и Нё", где призрак пьющей кровь девушки настолько впечатлён добродетелью Нина, молодого человека, который сопротивляется её попыткам соблазнить его, в итоге она прекращает попытки и в награду получает обратно свою настоящую жизнь.
Текст рассказа
В сказке о Филиннионе и Мачате нет такого счастливого конца. Следующая версия истории исходит от Флегона из Траллеса, изложенного в его Книге чудес, в которой собраны рассказы о призраках и других событиях, которые сегодня были бы определены как "паранормальные". Как уже отмечалось, история начинается с того момента, когда сиделка дома, женщина, которая в первую очередь воспитывала Филиннион, видит, что она сидит на кровати Мачат, и бежит рассказать об этом родителям:
Медсестра подошла к двери комнаты для гостей и в свете горящей лампы увидела девушку, сидящую рядом с Мачат. Из-за необычного вида зрелища она не стала больше ждать, а побежала к матери девочки с криком: `Харито! Демострат!" Она сказала, что они должны встать и пойти с ней к своей дочери, которая была жива и по какой-то божественной воле находилась с гостем в гостевой комнате.
Фото: pobasenki.ru
Когда Харито услышала этот удивительный рассказ, необъятность сообщения и волнение медсестры заставили её испугаться и упасть в обморок. Но через короткое время к ней пришло воспоминание о дочери, и она заплакала; в конце концов она обвинила старуху в безумии и велела ей немедленно покинуть её. Но медсестра смело и укоризненно ответила, что сама она разумна и в здравом уме, в отличие от своей хозяйки, которой не хочется видеть собственную дочь. С некоторым колебанием Харито подошла к двери комнаты для гостей, отчасти под давлением медсестры, отчасти желая узнать, что на самом деле произошло.
Поскольку с момента первоначального сообщения медсестры прошло уже довольно много времени — около двух часов, было уже довольно поздно, когда Харито подошла к двери, а обитатели уже спали. Она заглянула внутрь и, хотя узнала одежду и черты лица своей дочери, но поскольку не могла определить, в чём дело, решила больше ничего не предпринимать в ту ночь. Она планировала встать утром и встретиться с девушкой лицом к лицу, или, если будет слишком поздно для этого, она намеревалась тщательно расспросить Мачат обо всём. Она подумала, что он не стал бы лгать, если бы его спросили о таком важном деле. И поэтому она ничего не сказала и ушла.
Однако на рассвете выяснилось, что по божественной воле или случайно девушка ушла незамеченной. Когда Харито вошла в комнату, она была расстроена из-за ухода девушки. Она попросила его рассказать всё с самого начала, сказав правду и ничего не утаив.
Сначала юноша был встревожен и смущён, но нерешительно рассказал, что девушку зовут Филиннион. Он рассказал, как начались её визиты, как велико было её желание к нему, и что она сказала, что пришла к нему без ведома своих родителей. Желая придать правдоподобность этому факту, он открыл свой сундук и достал вещи, оставленные девушкой, - золотое кольцо, которое он получил от неё, и нагрудную повязку, которую она оставила прошлой ночью.
Когда Харито увидела это доказательство, она вскрикнула, разорвала на себе одежду, сбросила с головы головной убор и упала на землю. Когда гость наблюдал за происходящим, как все скорбели и причитали, как будто собирались похоронить девушку, он расстроился и призвал их остановиться, пообещав показать им девушку, если она придёт снова. Харито приняла это и попросила его тщательно сдержать данное ей обещание.
Наступила ночь, и теперь это был час, когда Филинниона привыкла приходить к нему. Домочадцы следили, желая узнать о её прибытии. Она вошла в обычное время и села на кровать. Мачат притворился, что ничего не случилось, поскольку он хотел расследовать всё это невероятное дело, чтобы выяснить, действительно ли девушка, с которой он общался, которая позаботилась о том, чтобы прийти к нему в тот же час, была мертва. Пока она ела и пила с ним, он просто не мог поверить в то, что ему рассказали другие, и предположил, что какие-то грабители раскопали гробницу и продали одежду и золото её отцу. Но в своём желании точно узнать, в чём дело, он тайно послал своих рабов вызвать Демострата и Харито.
Они пришли быстро. Когда они впервые увидели её, они потеряли дар речи и запаниковали от удивительного зрелища, но после этого они громко заплакали и обняли свою дочь. Тогда Филиннион сказал им: "Мать и отец, как несправедливо вы не хотели, чтобы я была с гостем в течение трёх дней в доме моего отца, поскольку я никому не причинил боли. По этой причине, из-за вашего вмешательства, вы снова будете горевать, а я вернусь в место, предназначенное для меня. Ибо не без божественной воли я пришёл сюда". Сразу же после произнесения этих слов она была мертва, и её тело лежало, заметно вытянувшись, на кровати. Её отец и мать набросились на неё, и в доме было много смятения и воплей из-за бедствия. Несчастье было невыносимым, а зрелище невероятным.
Об этом событии быстро узнали в городе и сообщили мне. Соответственно, ночью я сдерживал толпы, собравшиеся у дома, поскольку подобные новости передавались из уст в уста, я хотел убедиться, что не будет никаких неприятностей.
К раннему рассвету городское собрание было переполнено. После того, как были объяснены подробности, было решено, что сначала мы должны пойти к могиле, открыть её и посмотреть, лежит ли тело на носилках или мы найдем место пустым. Со дня смерти девушки ещё не прошло и полугода. Когда мы открыли камеру, в которую были помещены все умершие члены семьи, мы увидели тела, лежащие на носилках, или кости, в случае тех, кто умер давно, но на носилках, на которые был положен Филиннион, мы нашли только железное кольцо, принадлежавшее гостю, и позолоченный кубок с вином, предметы, которые она получила от Мачат в первый день.
Пораженные и напуганные, мы немедленно отправились в дом Демострата, чтобы посмотреть, действительно ли труп можно увидеть в комнате для гостей. После того, как мы увидели мёртвую девушку, лежащую на земле, мы собрались на месте собраний, поскольку события были серьёзными и невероятными.
В собрании царила значительная неразбериха, и почти никто не смог составить суждение о событиях. Первым встал Хиллос, который считается не только лучшим провидцем среди нас, но и прекрасным авгуром; в целом, он проявил замечательное восприятие в своём ремесле. Он сказал, что мы должны сжечь девушку за пределами города, поскольку ничего не добьемся, похоронив её в земле в пределах его границ, и совершить апотропейное жертвоприношение Гермесу Хтониосу и Эвменидам. Затем он предписал всем полностью очиститься, очистить храмы и совершить все обычные обряды богам Хтониона [подземного мира]. Он также говорил со мной наедине о короле и событиях, сказав мне принести жертвы Гермесу, Зевсу Ксениосу и Аресу и выполнить эти обряды с осторожностью. Когда он сообщил нам об этом, мы обязались сделать то, что он предписал. Мачат, гость, которого посетил призрак, впал в уныние и покончил с собой.
Если вы решите написать об этом королю, сообщите и мне, чтобы я мог направить к вам одного из людей, которые подробно изучили это дело. Прощай.
Заключение
Эта история, помимо развлечения, должна была бы вселить в аудиторию веру в две важные культурные ценности: в то, что мёртвые продолжают существовать после смерти, и в то, что живые должны помнить и чтить их, но не думать о том, чтобы развлекать их. Предполагалось, что мёртвые остаются в царстве загробной жизни, и литература каждой древней цивилизации ясно показывает, что появление "призрака" - за исключением снов и при определенных условиях - было признаком того, что что-то пошло не так, ужасно неправильно.
Это убеждение сохранялось на протяжении веков - и всё ещё сохраняется сегодня - и, вероятно, лучше всего иллюстрируется персонажем Гамлета в одноименной пьесе Шекспира. Гамлет подозревает, что дух, которого он видел на крепостной стене, который так напоминал его отца, может быть дьяволом. Он отказывается действовать в соответствии с тем, что сказал ему дух (отомстить за смерть своего отца) именно по этой причине, потому что он знает, что, возможно, дьявол пытается обманом заставить его убить своего дядю, чтобы отправить его в ад.
Точно так же история Филиннионы и Мачате предостерегает от доверия любому, кто возвращается из царства мёртвых; посещение Филиннионы не приносит ничего хорошего, и Мачте в конечном итоге убивает себя из-за этого. То, что мёртвые продолжали существовать после того, как они ушли из жизни, было само собой разумеющимся; однако развлекать их, если они вернутся, никогда не было хорошей идеей.