Обычный домовой - Jaaj.Club
Опрос
Кто он на самом деле — Дядя Менно?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость
Не понимаете вы. Вот вообще ничего. Вот что накручиваю рейтинг я вашему рассказу, например, а не себе.

Если вы не хотите слушать более опытных авторов, не надо, но и не надо напраслину гнать, иначе потом будет больно.



Обычный домовой

13.07.2021 Рубрика: Байки из склепа
Автор: Jaaj.Club
Книга: 
14329 0 0 4 357
Когда шаги совсем приблизились ко мне, я резко голову из-за дверцы шкафа высунула. И тут же потеряла дар речи и встала в оцепенении. Могу поклясться даже на иконе, что это не померещилось и то, что не вру! Я его хорошо разглядела.
Обычный домовой
фото: behance.net
     Это произошло четыре года назад, тогда я встречалась со своим будущим мужем. Денис был старше меня на десять лет и воспитывал пятилетнего сына.

     Поехали мы все втроем в субботу на дачу. Погода выдалась в тот день великолепная, вот мы и решили выбраться за город, подышать воздухом. Пожарили шашлыки, истопили баньку. Пока Денис с сыном смотрели футбол на первом этаже, я поднялась на второй, так как там находился шкафчик с чистым бельём, простынями и полотенцами.

     Я поднялась, открыла шкаф, роюсь там не торопясь, песенки под нос пою. А там так получается — когда дверца у шкафа открыта, то она обзор на лестницу загораживает. Выбрала бельё и слышу — ступеньки заскрипели, как-будто поднимается кто-то. "Ну, - думаю,- мужики напугать меня вздумали, приколисты. Подкрадываются".

     Когда шаги совсем приблизились ко мне, я резко голову из-за дверцы шкафа высунула. И тут же потеряла дар речи и встала в оцепенении. Знаете, как бывает во сне, когда ни кричать, ни бежать, ни даже пошевелить руками не можешь? Вот ощущение — точь-в-точь! 

Смотрю, а на лестнице дедушка стоит, мохнатый такой, маленького росточка - с ребенка лет шести-семи. Глядит на меня и улыбается. 

     Наверное, переглядывались мы друг с другом около минуты, может больше, а потом я спряталась обратно за дверь! Глубоко вздохнула. И только хотела закричать, как выглядываю снова, а там нет никого! Но я всё равно закричала. Прибежали мои мужики с круглыми глазами, мол, чего случилось? Я им рассказала, хотя не надеялась, что мне кто-то поверит. Переживала, что поднимут на смех. Но сын Дениса сказал, что тоже видел этого старика, но когда он рассказал бабушке и отцу, то естественно они не приняли это всерьёз. Ну а теперь было не до смеха, подтвердилось наличие какого-то старичка.

     Хотите, верьте, хотите нет! А я могу поклясться даже на иконе, что это не померещилось и то, что не вру! Я его хорошо разглядела. Он шевелил губами и глазом подмигивал. Не может же такое показаться! Я не пьяная была тогда и с психикой всё в порядке, галлюцинациями не страдаю. А тот дедушка скорее всего — обычный домовой.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Кто стучал молотком на дачном участке

Наступала тишина, и только где-то вдали звонко тюкал молоток. Это стучал Виктор Павлович, забавный старичок и единственный постоянный житель поселка, который обитал на даче с ранней весны до поздней осени. Читать далее »

Домовой – выдумка или реальность

Хоть домовой и считается духом, его жизнь не бесконечна, многие считают, что живёт он 500-700 лет. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-