Слава и гордость Испании, поэт и драматург Гарсиа Лорка был расстрелян сразу же после фашистского путча, став символом поэзии и любви, таланта и свободы, неугодных диктаторским режимам во все времена. Поэт родился в андалузском селении. Просторы и ритмы родного края позже отзовутся в "Поэмах о канте хондо" (1931) - подражаниях особому типу древнего андалузского пения, во многих других стихах и драмах.
Поэт был разносторонне талантлив. Он сочинял музыкальные композиции. В 1927 году в Барселоне состоялась выставка его рисунков. Начал печататься в годы учебы в Гранадском университете. В 1920 году мадридский театр поставил его пьесу "Злые чары бабочки".
Первый поэтический сборник Лорки "Книга стихов" вышел в 1921 году. Всеобщее признание к писателю приходит после постановки драмы "Мариана Пинеда" в 1927 году (декорации С. Дали) и публикации в следующем году сборника "Цыганское романсеро". "...B нем (сборнике) впервые, - говорил поэт, - выявилась моя поэтическая индивидуальность, уже свободная от влияний".
Лорка возродил и преобразовал традиционный испанский жанр народного романса. "Я хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью, - признается он, - и получается что-то странное и, кажется, по-новому прекрасное".
В течение многих лет поэт выступал с чтением фрагментов из этого сборника со своими комментариями, читал лекции, в которых раскрывал свои творческие поиски, свое понимание поэтической тайны. Он повторял, что "Цыганское романсеро" - книга об Андалузии, "алтарь Андалузии, овеянной римскими и палестинскими ветрами"; она названа цыганской, потому что цыгане, как писал Лорка, - самое благородное и глубокое на его родине, "ее аристократия, хранители огня, крови и речи".
Однако поэт сознательно уходил от банально-фольклорного живописания:
"Никакой цыганщины. Здесь нет ни тореадоров, ни бубнов, а есть один-единственный персонаж, перед которым все расступается, огромный и темный, как летнее небо. Это тоска, которой пропитаны и наша кровь, и древесные соки, тоска, у которой нет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с какой другой душевной болью, это скорее небесное, чем земное чувство, андалузская тоска - борение разума и души с тайной, которая окружает их, которой они не могут постичь".
Поэт много ездил по Испании, вслушивался в народные песни, постигал душу, историю Испании, взаимодействие в ней разных религиозных, этнических, культурных слоев. Все это переплавилось в ритмах и образах его книг - в "Поэме о цыганской сигирийе", "Поэме о солеа", "Поэме о саэте", "Вариациях", "Лунных песнях". Они музыкальны, звучат неповторимыми образами: "крик ударил по туго натянутым струнам", "тишина склонила свое лицо к земле". Стихи Лорки, стремительные и темпераментные, похожи на танец, на молитву и плач:
Начинается
плач гитары.
Разбивается
чаша утра.
Начинается
плач гитары.
О, не жди от нее
молчанья,
не проси у нее
молчанья!
Неустанно
гитара плачет,
как вода по каналам -
плачет, как ветра над снегами -
плачет, не моли ее о молчанье!..
(Пер. М. Цветаевой)
В стихах Лорки оживает подлинный карнавал бытия, ключевые понятия которого - луна и смерть, ночь, кинжал, любовь, цыгане и жандармы, песня, запредельность и черная тоска ("Сомнамбулический романс", "Романс о черной печали", "Неверная жена", "Погибший из-за любви"). Этой жизни соответствует жанровое богатство поэзии Лорки; плачи, романсы, мадригалы, сюиты, сонеты, сцены, каприччо, баллады, балладильи.
Впечатлениями от путешествия в Америку, где Лорка читал лекции в Колумбийском университете, навеян его сборник "Поэт в Нью-Йорке" (опубликован посмертно в 1940 году). Поэт далек от идеализации заокеанской цивилизации: он отмечает "нечеловеческую архитектуру и бешеный ритм жизни, геометрию и ощущение неустроенности". "Несмотря на яростный темп жизни, радости в нем, однако, не сыщешь, - пишет Лорка. - И человек и машина ~ только рабы времени... Стихами я заслонялся от вспышек громадных огненных реклам Таймс-сквера, от их изматывающего ритма".
Драматургом и режиссером поэт проявил себя с детства: у него был свой кукольный традиционно народный театр. Лорка был организатором студенческого театра "Ла Баррака", оcнову репертуара которого составляла национальная классика. Поэзия и драматургия соседствуют в его творчестве, на котором лежит трагический отпечаток диктатуры и грядущих кровавых событий фашистского режима в Испании.
Драма в стихах "Мариана Пинеда" (1925), которую поэт называет "народным романсом в трех эстампах", посвящена народной героине и патриотке. Легенды о ней поэт слышал в детстве, памятник видел на одной из площадей Гранады. Подвиг Марианы Пинеды, казненной в 1831 году, Лорка подает по-своему, как драму романтических страстей, отступая от исторических событий и воспринимая Мариану как "истинно испанскую душу".
В основе трагедии "Кровавая свадьба" (1933) - бегство невесты в день свадьбы от жениха с возлюбленным. На этом интригующем сюжете строится анализ вины и ответственности. Трагичен финал "Йермы" (1934), героиня которой наказана бесплодием за корыстный расчет в браке.
В последней драме Лорки - "Дом Бернарды Альбы" (1936) - классически строгими и скупыми средствами изображено тягостное бремя патриархального обычая, согласно которому Альбе и ее дочерям приходится соблюдать траур по их отцу на протяжении восьми лет. Этот обычай лишает живых молодости, любви, радости общения с другими, а затворничество становится мукой, порождает взаимную ненависть, зависть и злость. Жизнь человека вне свободы противоестественна, разрушительна и губительна. Дочери, сломленные самодурством матери, истязают себя и других.
В драмах Лорки отстаивается союз человека с природой, естественная жизнь и страсти, не искалеченные социумом. Его драмы мифологичны, они соотнесены с вечностью. Человек в поэзии Лорки космогоничен, поклоняется Луне и Звездам, Воде и Солнцу. Он - частичка Земли, он обречен, хотя неудержимо рвется к Свободе и Любви. Трагедийный знак и один из наиболее часто встречающихся образов у Лорки - Смерть. Она сопровождает человека по жизни, сопутствует любви и радости. Она как предзнаменование трагической судьбы поэта.