Джордж Оруэлл (настоящее имя - Эрик А. Блэр) - публицист, журналист, автор антиутопии "1984" и аллегорической притчи "Звероферма" (в другом варианте русского перевода - "Скотный двор").
Одним из первых в мировой литературе Оруэлл раскрыл трагедию революции, в удачно найденных художественных образах и пропорциях осмыслил тоталитаризм и диктатуру как явление цивилизации. В обширном наследии Оруэлла (пять романов, среди них автобиографическая дилогия "Собачья жизнь в Париже и Лондоне", несколько книг очерков и эссе, мемуарные записки об Испанской войне "Памяти Каталонии", статьи, рецензии, радиопередачи, переписка) две названные книги занимают особое место как талантливое обличение сталинизма, тирании вообще, сделанное в лучших сатирических традициях.
Оруэлл родился в Индии, в семье служащего английской колониальной администрации. Получил образование в Итоне - престижном и дорогом учебном заведении, самой аристократической среди английских частных школ для юношей. Служил в Индийской королевской полиции в Бирме. В 1927 году оставил службу и посвятил себя писательству. На этом пути испытал нужду, сменил много профессий. В 1936 году уехал в Испанию. "Я склонялся к социалистическим взглядам в силу того, что осуждал угнетение и пренебрежение, которым подвергается беднейшая часть промышленных рабочих, а совсем не потому, что испытывал восторги по поводу теорий планового общества", - писал Оруэлл в предисловии к "Звероферме".
В Испании, где писатель провел полгода и был ранен, он испытал на себе преследования со стороны коммунистов, ибо присоединился не к интернациональным бригадам, как большинство иностранцев, а к милиции ПОУМ, то есть к испанским троцкистам, и чудом избежал расстрела. Оруэлл имел возможность сравнить охоту на инакомыслящих, которым вменялся "тайный сговор с фашизмом", в Испании с "большим террором в Советском Союзе", где шла фактически война против своих "врагов народа", и уверовал в то, что испанская республика была задушена не только фашистами - ее погубила идейная нетерпимость, подозрительность коммунистов.
Оруэлл никогда не был в Советском Союзе, но пристально изучал его опыт по литературе и много раздумывал над советским мифом, в который, как писал он, "люди на Западе верят главным образом потому, что им хочется верить в то, что где-то на земле есть идеальное общество". В результате писатель вынес свой окончательный вердикт коммунизму, назвав его религией людей, угробивших родину и веру.
Тяжелый духовный кризис, пережитый Оруэллом в Испании, определил генезис его политической философии и утвердил писателя в настоятельной цели - разоблачить советский миф в доступной широким массам форме. Он нашел эту форму в жанре антиутопии и классической сатирической притчи свифтовского образца - и та и другая превосходно соответствуют поставленной задаче.
Кошмарная реальность диктатуры изображена в романе "1984" (1949) и аллегорической притче "Звероферма" (1945).
Оруэлл не ставил целью конкретное воспроизведение советской действительности: он моделирует государственное устройство, удивительно напоминающее сталинское, как и Хаксли, подтверждая тезис Бердяева о кошмаре, в который превращается осуществившаяся утопия. 1984 - это год торжества революционной утопии, которая воплотилась в милитаризованном государстве, где преследуются мысль, правда, любовь, все нормальные человеческие проявления личности, где упразднены культура и сам человек, изъясняющийся на чудовищном новоязе.
В основе сюжета романа "1984" - столкновение личности и государства, основанного на ненависти. Некто Уинстон, сотрудник министерства Правды, заподозрен в отклонении от предписанного норматива: он имел несчастье ответить на любовное чувство и стал жертвой. Чудовищная гигантская машина враждебного личности государства поглотила его в своих недрах.
В этом государстве все нелепо и противоестественно: беспрерывно ведется война, ибо мир расколот на три сверхдержавы; постоянно исчезают люди, как правило по ночам; по стране идут сеансы ненависти - проецируются на огромные телеэкраны авторы запрещенных книг и прочие преступники, а люди, согнанные на пятиминутки, изощряются в бичевании абсолютно им неизвестных авторов, нечитанных книг. В стране ведется тотальная слежка: вертолет-муха может заглянуть в окна, расположенные очень высоко над землей, а определенные приборы улавливают даже ритм биения сердца. Неограниченная власть партии требует, чтобы у ее членов были не только правильные воззрения, но и правильные инстинкты. Министерства Любви, Мира, Правды, Изобилия есть, но нет ни любви, ни мира, ни правды, ни изобилия. Есть абсурдные, как и вся эта жизнь, лозунги: "Мир - это война", "Любовь - это ненависть", "Правда - это ложь".
Гротескная образность и фантасмагорическая символика романа "1984" дают возможность Оруэллу сделать очевидным кошмар диктатуры, показать циничное подавление личности, уничтожаемой духовно и физически. Емкие метафоры содержатся в приложении "О новоязе": "Новояз, официальный язык Океании, был разработан для того, чтобы обслуживать идеологию ангсоца... новояз должен был не только обеспечить знаковыми средствами мировоззрение и мыслительную деятельность приверженцев ангсоца, но и сделать невозможным любые иные течения мысли". Блестящи пассажи о словарях, подразделявших лексику на три класса, о переводе на этот официально узаконенный как необычайно функциональный, а главное, лишенный всяких оттенков смысла язык классических творений Шекспира и Байрона.
"Звероферма" написана в лучших традициях английской сатиры, обобщает трагический опыт социализма на другом материале и другими приемами. Сюжет притчи фантастичен и предельно прозрачен. Наслушавшись старого хряка Майора, вняв его теории о справедливой революции, животные на ферме Мэнора подняли бунт, изгнали хозяина и учредили власть животных. Однако на самом деле власть захватили два племенных кабана - Наполеон и Снежок, активные участники восстания. Они спорили по разным поводам, затевали грандиозные стройки века, ни одна из которых так и не была завершена. После изгнания Снежка вся власть сосредоточилась у Наполеона. Его надежно охраняли откормленные псы. Под прикрытием специального Свинского комитета были упразднены все демократические лозунги и заповеди.
Диктатуре Наполеона сопутствуют необходимые атрибуты: культ собственной персоны, награждаемой все новыми и новыми орденами ("Животное-герой" первой, второй степени); силовые приемы при расправе со всякими зачинщиками бунтов и недовольными; подозрительность и охота на неугодных; жестокая эксплуатация подчиненного бедного скота и непомерные претензии власть держащих, которые все более начинают походить в манерах и вкусах на прежних господ. Множится бюрократия в виде обслуживающего власть аппарата, занятого учетом, контролем, протоколами и докладными, отчетами и планами, и вся эта тайнопись представляет огромные листы бумаги, исписанные как можно гуще.
Исследователи отмечали среди "прототипов" "Зверофермы" Сталина, Троцкого, Маркса. Гимн "Все животные Британии" напоминает "Интернационал". Отдельные этапы революционных преобразований на ферме - это гротесковая аллегория русской революции, доведенная до абсурда катастрофа пролетарской революции.
В обоих рассмотренных произведениях Джорджа Оруэлла использованы фантастическое и гротеск, публицистика и философский подтекст.
Проза Оруэлла порождена трагическим социальным и политическим опытом XX века - века революций и войн. Она обличает не только тоталитаризм, не только его советский и немецкий варианты, но и определенные моменты в жизни постиндустриального общества. Актуальность романов Оруэлла для земной цивилизации конца уходящего века стала предметом обсуждений в 1984 году, в который как бы заглянул автор еще в конце сороковых.