Франсуа Мориак. Горькие и жестокие романы Мориака

Судьба Терезы продолжала интересовать Мориака и во втором романе о ней, "Конец ночи", явившемся продолжени­ем сюжетной линии "Терезы Дескейру". После судебного процесса клан мужа решил не выносить сор из избы и наказать Терезу изгнанием. Она отлучена от семьи и выдворена в Париж. Но город мечты Терезы оказывается ей столь же враждебным, как просторы родной провинции. В романе почти повторены сюжетные линии "Терезы Дескейру" на судьбе дочери Терезы, Марии, которая ищет в Париже у матери по­мощи в сердечных делах. Тереза помогает дочери, но сама, выброшенная из клетки, не находит ни свободы, ни удовле­творения. Вне семьи Тереза приобретает неуловимые признаки, которые постепенно отмечают одинокого человека - подсте­регаемую "добычу этой немой толпы". Мориак делает акцент на том, что нельзя освободиться от своего прошлого. Его Те­реза несчастна вдвойне. Католик Мориак пытается провести мысль о христианском конце страданий Терезы, дающих ей право на милосердие Бога. 

Двоичность и полярность для Мориака - закон всего сущего, и ему он продолжает следовать в романе "Клубок змей" (1932), написанном в форме дневника шестидесятивосьмилет­него адвоката. Повествование от первого лица, характерное в целом для романов Мориака, служит и здесь герою поводом, как на исповеди, раскрыть душу и разобраться в своих непро­стых взаимоотношениях с женой, детьми и внуками. Перед нами еще одна мориаковская модель мира - семья, разъединенная ненавистью и отчужденностью. Свою жизнь с женой адвокат называет "долгой эрой великого молчания, которое длится уже пятое десятилетие". Никогда не стремился он по­нять и детей, не испытал отцовского инстинкта, а вот отцов­ская ревность возрастает в нем по мере усиления страстной, любви к детям со стороны жены. Он обвиняет жену в алчности, в том, что для нее он - лишь "автомат, выбрасы­вающий тысячефранковые кредитки, автомат неисправный, работающий плохо, надо его постоянно встряхивать". Этот еще не самого преклонного возраста мужчина предельно стар и дряхл душой. Его гнетет неудовлетворенность - типичный комплекс неудачника, готового обвинить всех вокруг в своих нереализованных амбициях, а точнее, просто обвинять. Это заскорузлый индивидуалист, не приведший в гармонию свои претензии и возможности, что и разрывает его душу. "А я ведь даровитый человек. Будь возле меня в ту пору любящая женщина, каких только высот я бы не достиг",- пишет в своем дневнике герой романа. Но уверенности в этом нет ни у самого исповедующегося, ни у читателей. Почему же не лю­бил он свою работу, почему не довольствуется достигнутым? Вместе с тем герой романа вызывает симпатии, хотя бы пото­му, что не склонен идеализировать себя. Он знает, что "не­нависть, злопамятство и гневливость - черты наследствен­ные" в его роду, что сребролюбие у него тоже в крови, как алчность к земле и деньгам. Он сетует на то, что ему неведо­ма утешительная способность к изворотливому самообольще­нию, которое облегчает жизнь большинству людей: "...если мне случалось совершать что-нибудь гадкое, низкое, то я пер­вый отдавал себе в этом отчет". Таким образом, Мориак и в этом романе достигает своей цели как романист и вызывает сочувствие и жалость в чи­тательском сердце к еще одной "пожираемой ненавистью и алчностью душе", убеждая читателя в том, что единственный Бог - это золото - превращает людей в гадюк, лишает их души гармонии и счастья, при том, что все, казалось бы, для этого у них имеется. 

«"Клубок змей", по-видимому, - писал Мори­ак в статье "Романист и его персонажи",- семейная драма, но по сути это история восхождения. Я попытался проследить одну человеческую судьбу и сквозь всю грязь жизни добраться до ее чистого источника. Книга кончается, когда я возвращаю своему герою, этому сыну тьмы, его права на свет и любовь, одним словом, на бога". 

В "горьких и жестоких" романах Мориака - трагичный накал страстей, кризис чувств и неспособность к счастью как к состоянию длительному и стабильному, кризис моральных качеств, в которых человек издавна находил для себя спасе­ние: материнская любовь может оказаться деспотичной и пре­вратить сына в собственность, которой владеют безраздельно ("Матерь"); бедная и красивая девушка, вопреки сердцу и в угоду морали, приносит себя в жертву уродливому калеке, владеющему большими угодьями, и тем самым обрекает себя на гибель ("Поцелуй, дарованный прокаженному"); глубокое отчуждение Поля и Люси Курреж в романе "Пустыня любви", одноименном со стихотворением А. Рембо, тоже род само­убийства. "Жизнь большинства людей - мертвая дорога и никуда не ведет", и людям ничего не остается, как ринуться в пучину или возвратиться вспять,- констатирует Мориак в романе "Дорога в никуда", тем самым обобщая трагическую человеческую судьбу.