Роман французского писателя Анри БАРБЮСА (1873- 1935) "Огонь" начат в госпитале в декабре 1915 года, написан за шесть месяцев и впервые опубликован в 1916 году в газете "Эвр", а в октябре того же года автор был удостоен Гонкуровской премии. Несмотря на цензурные сокращения, ослабившие в газетной публикации антивоенный пафос романа, "Огонь" получил сразу же всенациональный и европейский резонанс и вошел в историю мировой литературы как честная и талантливая книга, разрушившая вокруг войны ореол парадности и романтики. Ее актуальность, к сожалению, не уменьшилась и в наши дни.
"Барбюс написал будни войны, он изобразил войну как работу, тяжелую и грязную работу взаимного истребления ни в чем не повинных людей, - не повинных ни в чем, кроме глупости" - это слова А. М. Горького, дважды писавшего предисловия к роману Барбюса - в 1919 году к его первому изданию в переводе на русский язык и в 1935 году, когда фашизация Германии заставила по-новому взглянуть на антивоенный пафос книги.
Воздействие "Огня" на юные головы было отрезвляющим и помогло уберечь многих от "лжи, лицемерия, грязи и крови, которые в общем зовутся войной", от того, что постигло самого автора романа - добровольного похода на войну. Помогло увидеть ее глазами писателя, уже не молодого, сорокалетнего интеллигента, прозревающего в огне сражений, которые осветили социальные пороки цивилизации, терпящей крах. Именно такой вывод - о необходимости существенных преобразований в политических системах европейских государств - участников первой мировой войны - делает автор в романе.
Анри Барбюс, профессиональный филолог, заявивший о готовности ввязаться в политику ради защиты справедливости во время дела Дрейфуса, к 1914 году был довольно известным во Франции литератором, учеником Эмиля Золя. Рассказы Барбюса и первые романы ("Умоляющие", 1903; "Ад", 1908) несли черты натурализма, с одной стороны, и символизма, с другой. Ни по возрасту, ни по состоянию здоровья Барбюс не подлежал мобилизации. Он был убежденным пацифистом и все-таки добровольно пошел на фронт, так как считал своим долгом выступить "против исконных гнусных врагов: милитаризма, сабли, рапиры и короны". Подобно большинству французов тех лет, он верил, что Франция стала жертвой милитаристской Германии, и настоял отправить его на передовую простым солдатом.
Отказ от офицерских привилегий позволил Барбюсу увидеть войну такой, как она есть, пройти еще одну школу писательства. Он открыл для себя реализм, поверил в возможности революционного выхода из войны (за год до того, как этот путь опробует Россия) и синтезировал новый тип романа, нарушавшего привычные параметры жанра. Герои романов "Огонь" и "Ясность" (1919) автобиографичны: на пути прощания с ложными иллюзиями они проходят сквозь очищающий огонь к ясности, что в лексиконе писателя обозначает истину и правду.
Роман "Огонь" написан на основе репортерских записей, которые Барбюс вел регулярно и которые определили жанровое своеобразие книги, в подзаголовке названной "дневник взвода" и снабженной посвящением: "Памяти товарищей, павших рядом со мной под Круи и на высоте 119". Как и автор, все это резервисты, не молодые, с уже состоявшимися биографиями люди, у которых были семьи, работа, мирные профессии. Среди них шахтеры Бекюв и Потерло, рабочие Бертран и Тирлуар, возчик Паради и крестьянин Ламюз, батрак из Пуату. "В этой войне почти нет интеллигентов - артистов, художников или богачей: они попадаются редко или только в тех случаях, когда носят офицерское кепи", - пишет автор, идентифицируя себя с однополчанами, убеждаясь в правильности сделанного выбора, нетерпимый в своем отрицании продажности, тем более если ей служит интеллигенция. Сделанное в самом начале, это наблюдение перерастает на страницах романа "Огонь" в тему двух Франций: той, что "окопалась" в тылу и неплохо зарабатывала на войне, утешаясь далекими от жизни, розовыми представлениями о ней, и той, другой, что под градом свистящих пуль, в грязи и воде защищала отечество, верила в это, а на самом деле умирала за чуждые народу интересы власть имущих.
Прозрение солдатской массы - главный замысел романа - реализуется преимущественно в публицистическом ключе, с использованием запоминающихся символов "зари", "видения кавалькады ослепительных воинов", "огня". Об этом последнем, давшем название всей книге, символе Барбюс писал в письме жене: «"Огонь" означает и войну и революцию, к которой ведет война». Вывод писателя мотивирован классовыми аргументами: солдаты понимают, что их враг не немцы, а война и ее надо убить, понимают, что "материал" войны - они сами. "Война состоит только из плоти и душ солдат, - пишет Барбюс. - Это мы образуем целые равнины мертвецов и реки крови, все мы, и каждый из нас незаметен: ведь нас великое множество. Опустошенные города, разрушенные деревни, вся эта пустыня - мы". Это призыв к единению народов через головы тех, кто их угнетает, призыв к равенству альтернативны войне, уродующей человека, ввергающей его в первобытное состояние.
Пафос романа оптимистичен, в нем - вера в то, что уроки войны не пройдут для его героев бесследно. Эта вера в финальных строках книги: "Глаза солдат открылись. Полоска в небе говорила, что солнце существует".
Роман "Огонь" - произведение сложной художественной палитры: оно лирично и натуралистично одновременно; в нем доминирует публицистический (газетный) аспект, подчиняющий себе социальный и психологический анализ. Все, о чем бы ни писал в этой книге автор, служит мучительным раздумьям о причинах войн, их чудовищной несправедливости, спекуляции на войне. Барбюс создает своеобразный философский документ, в котором сделана попытка пересмотреть всю сложившуюся в истории практику героизации войны, ибо убийство всегда гнусно. Персонажи романа называют себя палачами и не хотят, чтобы о них говорили как о героях: "Преступно показывать красивые стороны войны, даже если они существуют!" Из этого положения исходит эстетика Барбюса, нашедшая воплощение в этой уникальной книге и ее на собственном опыте автора выстраданной философии антивойны. Язык романа соответствует его задачам и пафосу: правдиво передана в нем солдатская речь с неотредактированными казарменными выражениями и арго, жесткими и порою грубыми, как сам объект изображения.
В двадцати четырех главах романа немало маленьких самостоятельных фрагментов, напоминающих о Барбюсе как общепризнанном мастере новеллистического жанра: эпизод о любви Ламюза к беженке Эдокси и ее гибели, о поисках брата по звуку тикающих часов на руке убитого, о путешествии в мирный тыл и сумке почтальона. Эти и другие микроновеллы заставляют вспомнить трагическую историю любви из новеллы Барбюса "Нежность", другие новеллы из сборников "Мы" (1914), "Несколько уголков сердца" (1921), "Правдивые повести" (1929).
Пространство романа Барбюса - война, вырвавшая людей из орбит их существования и втянувшая в свои воронки, затопленные окопы и опустошенные степи, над которыми гуляет пронизывающий, ледяной ветер. Запоминаются равнины, усеянные трупами, по которым, словно по городской площади, снуют люди: идут отряды, санитары выполняют часто непосильную работу, пытаясь найти среди полуистлевших останков своих. На перевязочном пункте гул стонов и жалоб, острый запах, исходящий из бесчисленных ран.
"У меня гангрена, у меня переломы, у меня все внутри изодрано в клочья, - причитает раненый, закрыв лицо руками. - А еще на прошлой неделе я был молодым, я был чистым. Меня подменили: теперь у меня старое, изуродованное, поганое тело, и приходится с ним возиться".
В конце романа есть символическая сцена: рядом, в одной траншее спят вконец обессиленные немцы и французы, по чьей-то злой воле ставшие врагами и оказавшиеся друг против друга. Они свалились замертво, лежат вповалку, словно в единой братской могиле. "...И на всем пространстве, как нечистоты, валяются тела: они еще дышат или истлевают".
Опыт натуралиста оказался весьма кстати Барбюсу при создании безобразного лика войны, "клинически" отталкивающего своей биологической установкой на умерщвление всего живого и прекрасного. "Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже непохожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!"
Роман Анри Барбюса "Огонь" вызвал огромный резонанс: оспаривалась сама возможность нетрадиционного произведения, казалось, противоречившего всей своей стилистикой роману как жанру беллетристики. Стефан Цвейг считал, что эта книга, взбудоражившая свое время так, как ни одно произведение французской литературы после "Нана", вовсе не роман, а скорее его противоположность. Ценность этой книги Цвейг видел в отсутствии всякого вымысла, в беспощадной правдивости и достоверности, в то время как роман является плодом фантазии писателя и вымыслом. Мэтр сюрреализма Андре Бретон называл "Огонь" большой газетной статьей, а самого Барбюса - ретроградом. Писатель и общественный деятель Раймон Лефевр, напротив, отмечал новаторство романа и проявившиеся в нем существенно новые качества гуманистической прозы: "Буржуазный интеллигент по воспитанию, Барбюс прошел войну солдатом, и написанная им книга - это книга солдата... "Огонь" - это демократическая эпопея... Она народна. И потому - интернациональна".
В эстетических и общественно-политических воззрениях самого Барбюса после войны резко обозначился поворот к революционной программе. Анри Барбюс известен активной общественной деятельностью, в том числе и политической.
В 1917 году вместе с друзьями-фронтовиками он создал Республиканскую ассоциацию ветеранов войны, чтобы продолжить сражаться против милитаризма и реакции, а в 1919 году - группу революционно настроенных писателей и журнал "Кларте" (в переводе - "ясность"), повторивших название его второго антивоенного романа, в определенном смысле ключевого слова для понимания эстетики писателя. "Кларте" вела активное наступление на позицию "над схваткой" Ромена Роллана. Барбюс полемизировал с его тезисами о цели и средствах борьбы вообще и революционной в частности: опасения Роллана о далеко идущих нравственных издержках насильственных методов борьбы представлялись Барбюсу надуманными, а пацифизм автора "Декларации независимости духа" - проявлением враждебной пролетарскому делу позиции буржуазной интеллигенции. Расхождения двух писателей, категоричность Барбюса по отношению к иллюзиям прошлого, которые еще недавно были свойственны и ему, по-своему отражают сложное время классовых битв и внедрение политики в литературу.
Барбюс был одним из самых самоотверженных защитников русской революции и призывал в статье "Мы обвиняем" (название известного памфлета Эмиля Золя, сыгравшего в свое время решающую роль в деле Дрейфуса) "спасать правду человеческую, спасая правду русскую". Закономерно вступление Барбюса в коммунистическую партию Франции в труднейшие для нее. годы репрессий.
Вместе с Ролланом Барбюс был одним из инициаторов и организаторов Международного антивоенного конгресса в Амстердаме в 1932 году, участвовал в подготовке Всемирного конгресса молодежи в Париже, выступал в 1935 году на Международном конгрессе писателей в защиту культуры. Барбюс многократно посещал Россию, где и умер от внезапно обострившейся хронической болезни. Похоронен на кладбище Пер Лашез в Париже, у стены Коммунаров, а его антивоенная проза стала своеобразным "революционным эпосом" о войне.