Патрик Бронте считал самой красивой в семье свою младшую дочь — Анну, стройную худенькую девушку с фиалковыми глазами, светло-каштановыми волосами, красиво падающими на шею крупными кольцами. Внешняя привлекательность сочеталась в ней с застенчивостью, интенсивной духовной жизнью, любовью к литературе. Она была натурой мечтательной, но способной в определенные критические моменты проявить должную твердость и решительность.
Более поздние критики называли ее Золушкой среди своих сестер. Однако и она была литературно одарена, хотя известность пришла к ней гораздо позже, в XX столетии.
Детство Анны также прошло в Хоуорте, где ее вырастила тетя, чьей любимицей она была. Отношение к ней со стороны сестер и брата всегда было соответствующим ее положению самой младшей. Хрупкая, болезненная, задумчивая, она тем не менее приняла участие вместе с Эмилией в создании фантастического мира, связанного с событиями на вымышленном острове Гондал, откуда и берет начало ее творчество. Влияние тети выразилось в том, что в отличие от сестер она была ревностной христианкой и моралисткой, методизм в характернейших его выражениях был ей близок.
Три года она училась в школе мисс Вулер, где были замечены ее незаурядные способности, а далее ее ждала профессия гувернантки, существа совершенно бесправного, в котором никто не видит «живого, наделенного рассудком человека», как утверждала Шарлотта.
Радостную ноту в жизнь Анны внесло чувство к Уильяму Уейтмену, молодому священнику. Но надеждам на любовь, брак, семью не дано было осуществиться. Он умер внезапно во время эпидемии холеры и был похоронен на кладбище, примыкавшем к ее родному дому.
Как и сестры, Анна рано начала писать стихи, ее внимание привлекал окружающий мир, природа, человеческая сущность. В духе эстетики романтизма большую роль в ее поэзии играли настроения, передающие состояние печали, скорби, грусти. Ее религиозное мышление, вера, укрепляющая дух в тяжелых испытаниях, также нашли отражение в поэтических строках.
О жизнь счастливая средь диких гор,
Лесов дремучих, океанских волн!
И он путей неисчислимых полн.
Когда везде —открытый нам простор,
Но впереди зато — надежды свет!
Пусть гонят нас, пусть нам покоя нет,
(Пер. И. Гуровой)
Для ее художественной манеры характерен элегический тон, простота и искренность выражаемых чувств. «Когда нас посещает печаль, мы, естественно, ищем отдохновения в поэзии», —писала она в своем первом романе «Агнес Грей». Боль ранней утраты, грустные воспоминания нашли отражение в стихотворении «Сны».
Проснусь —и всюду тишина,
Прекрасных грез пропал и след.
Я нелюбима, я одна.
Творец, к чему решил Ты дать
Слов выразить все это — нет.
Коль радости ее познать
Мне сердце, что любви полно,
Лишь в сонных грезах мне дано.
Ярких впечатлений в ее жизни было немного. Мечтая о море, она совершила путешествие к восточному побережью Англии. Но впечатления быстро вытеснили из памяти последующие события — работа гувернанткой у Робинсонов, куда она помогла устроиться и брату, который влюбился в хозяйку дома, что послужило причиной его увольнения и последующей медленной гибели. Смерть его в 1848 г. Анна переживала тяжело.
Отражением трагического опыта стал ее роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла».
Вместе с Шарлоттой она побывала в Лондоне у издателя Смита.
Впервые в жизни Анна смогла посетить Оперу, Национальную галерею, Академию художеств. Жизнь, казалось, обрела новые краски и обещала так много, но Анна уже была смертельно больна.
Обеспокоенная состоянием ее здоровья, пытаясь спасти свою младшую сестру, Шарлотта срочно увозит ее к морю, где они любуются скалами на закате солнца, морским прибоем. Однако помочь уже невозможно. Анна Бронте умирает 28 мая 1849 г. в Скарборо, где ее и похоронили.
Впервые Анна Бронте обратилась к жанру исповедально-биографического романа «Агнес Грей» (1847), в котором доминирует тема положения женщин в обществе. Сразу обращает на себя внимание тональность повествования, окрашенная печалью, скорбью, являющаяся отражением дисгармонии бытия.
Героиня - Агнес Грей, вынуждена в силу обстоятельств начать трудовую жизнь. Сердце ее переполняет жажда деятельности, она полна иллюзий. «Как было бы чудесно стать гувернанткой! Увидеть мир!.. Самой содержать себя!» Однако ей предстоит очень нелегкий путь и много разочарований.
Вначале она попадает в семейство, глава которого с точки зрения соседей, «милый, добродушный господин». Но глазам самой Агнес предстал немолодой джентльмен с багровым и длинным лиловым носом. Скандал, который он учинил за обедом по поводу бараньей ноги, довершает реалистически точно выписанный портрет.
Милые розовощекие дети, естественно, прирожденные маленькие тираны, командующие как гувернанткой, так и прислугой. Любимое их занятие — резать ножичком живых воробушков или вырывать у них ножки, сладострастно наблюдая за муками несчастной птички. Девочка безумно любит лошадей, скачки и, к изумлению родителей, ругается, как кучер. Родителям совершенно неведомы никакие приемы воспитания. Все заботы такого рода возложены на хрупкую гувернантку, ощущающую постоянное презрение хозяйки, равнодушие ее мужа, садизм детей, чувство страшного одиночества и тоски по дому.
В сюжете выделяются две линии. Одна из них связана с течением жизни в определенной среде, другая с эволюцией мысли Агнес, ее мечтами, страданием, надеждами. Последней соответствуют ассоциации, возникающие по тому или другому поводу, и более замедленный темп. В романе ощущаются традиции просветительские, связанные с именами Стерна, Ричардсона, но они сплетаются у Анны Бронте с новым историко-культурным климатом. Жанр исповеди у нее развивается по соответствующим законам, будучи связанным не с прошлым или будущим, но с трагически переживаемым настоящим. Повествование идет от первого лица, часто это «я» сливается с авторским.
Сестры Бронте были поразительно одарены, занятия литературным трудом приносили им ощущение редкостного счастья. Но работа гувернантки была для них каторгой. Поэтому бесполезно искать в романе проявлений педагогического дара. Агнес руководствуется девизом: терпение и труд. Загнать ребенка в угол, зажать стулом и требовать выполнения задания или распять его на полу, чтобы он не мог царапаться и бить, — это скорее непедагогические приемы. Но гораздо важнее другое.
Анна Бронте приоткрыла дверь в святая святых — «дом-крепость» англичанина и показала, какой ужас там творится.
Следующим этапом была ее работа в семействе мистера Меррея. Из дома буржуазного она попадает в среду провинциального дворянства, что позволяет дать более широкую картину нравов эпохи.
Единственным увлечением хозяина являются лошади, охота на лисиц, встречи с приятелями. Его жена, хорошо сохранившаяся дама сорока лет, всецело занята собой, туалетами, балами. Судьба детей ее особенно не волнует, главное — не надо «утомлять». Она спешит выдать замуж свою старшую хорошенькую дочь Розали, и та попадает в богатый дом-тюрьму. Мгновенно рушатся надежды легкомысленной и тщеславной натуры на красивую жизнь, успехи в обществе, семейное счастье. По иронии судьбы, единственным человеком, который может выслушать ее и понять, является бедная одинокая гувернантка. Тема крушения надежд постоянно варьируется в романе.
Не менее важен и другой слой общества: кухарка в доме Блумсфильдов, симпатизирующая гувернантке, старуха-прихожанка с «ривматизмом» — все они — простые люди, способные помочь, поддержать. Нравственное чувство в них развито более сильно, в них нет той жестокости, которая свойственна одной из учениц Агнес, «просто так» флиртующей со священником Вестоном, в которого влюблена гувернантка. В критический момент она вспоминает библейскую притчу о бедняке, на единственную овцу которого позарился богач, тем самым усиливается в романе трагическое звучание судьбы Агнес. Борьба с постоянным унижением извне и чувством одиночества внутри завершается победой. В финале она обретает счастье в браке со священником Вестоном, человеком очень близким ей по духу, появляется твердое убеждение, что совершенство человеческой натуры не является игрой ее воображения.
Второй роман — «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» — представляет собой более сложную художественную и композиционную структуру, включающую в себя письма, дневниковые записи, сочетание различных точек зрения, взглядов и суждений персонажей, он более «населен» представителями самых разных слоев общества. Временные пласты находятся в более сложных взаимоотношениях.
Роман по-своему уникален.
Безусловно, на взгляды Анны Бронте оказали большое влияние поборницы феминизма — Мэри Уолстонкрофт и Маргарет Фуллер, боровшиеся за равноправие женщин и самостоятельность их выбора, довольно резко выступившие против викторианского идеала женщины: милой, очаровательной жены, матери, хозяйки. Идея равенства полов, необходимость участия в труде, дающем заработок и определенную независимость, была близка всем сестрам Бронте. В новом романе все идеи обрели своеобразное художественное воплощение.
Толчком к созданию сюжета послужила в определенной степени внутрисемейная трагедия семьи Бронте — судьба спившегося, почти потерявшего нормальный человеческий облик Брэнуэлла, которому все хотели помочь, но тщетно. История эта определила тематику романа, один из персонажей которого является прототипом погибшего брата Анны.
Внешне событийный уровень романа: появление красивой незнакомки в Уайлдфелл-холле, загадочность ее поведения, своеобразие воспитания, которое она дает сыну, явное внимание мужчин, многочисленные сплетни — все это сочетается с другим, внутренне-эмоциональным уровнем, страданием самой Эллен, пережившей драму, разрыв с мужем-пьяницей, замучившим ее скандалами.
Анна Бронте продемонстрировала искусство создания очень реалистических образов женщин в трагические моменты жизни, когда они способны проявить выдержку, волю, смелость.
Роман делится на три части. Местом действия первой является гористая местность, где находится поместье Гилберта Макхэма, получившего его от отца, и где он живет с матерью, нервным подростком братом и хорошенькой сестрой, мужу которой он будет позже писать письма. Жизнь тянется довольно однообразно, проходит в заботах о сене, хозяйстве, скрашена лишь флиртом с хорошенькой младшей дочерью священника, сочетающей внешнюю привлекательность с тщеславием и вульгарностью.
В слаженный быт внезапно врывается красивая незнакомка с маленьким сыном, пожелавшая жить в мрачном полуразрушенном доме Уайлдфелл-холл, находящемся неподалеку. Она снимает жилье у Фредерика Лоуренса, чья семья владеет домом давным давно. Именно ей, Эллен, суждено «взорвать» это сонное болото устоявшейся скучной жизни.
С большим мастерством Анна Бронте прослеживает изменения в психологии и поведении окружающих людей. Первая реакция фермеров — антипатия по отношению к Эллен Грэхэм, которая не вписывается в их «круг», со свойственными ей манерами, молчаливостью (как им кажется — надменностью), строгостью в отношении воспитания ребенка. Гилберт проходит сложный путь от наивного интереса до сильного и глубокого чувства, достойного умной и красивой Эллен. Душевная трансформация идет почти незаметно для самого героя, но прослеживается внимательно самим автором путем фиксации эмоционального состояния. Природа становится свидетелем и неким «соучастником» того, что происходит с Гилбертом. Она «ликует» на восходе, жаворонки поют среди ползущих серых облаков, дождь, освежающий и теплый, оставляет на ветвях и траве сверкающие капли. «Но никакой луч восходящего солнца не мог проникнуть мне в сердце, никакой бриз не способен освежить его, ничто не могло заменить веру, надежду и радость, которую оставила Эллен Грэхэм».
Когда разразился скандал по поводу подозрений в том, что Эллен — любовница Лоуренса, ее вначале защищает Гилберт, но случайный инцидент заставляет его поверить и изменить отношение к любимой женщине, обрести наглый тон, так как в его представлении она превратилась из добропорядочной в бесчестную.
Для героев романа любовь — сильное и глубокое чувство, окрашенное борьбой характеров, утверждением собственного достоинства. Оно обретает массу красок и оттенков: самопожертвование, эгоизм, зависимость от «общественного мнения», страсть, ярость, в которую приходит Эллен, осознав перемену в отношении к ней Гилберта.
Вторая часть романа представляет собой дневник незнакомки, переводящий все повествование совершенно в другой план. Благодаря эмоциональной окрашенности и смешению стилей повествования поддерживается неослабевающий интерес. Тайна Эллен - переносит читателя в иную среду, в другой слой общества, в котором владельцы больших поместий не озабочены ведением хозяйства, но более сезоном, проведенным в Лондоне. Мир джентри представлен изнутри во всех деталях быта и нравов: манеры, званые обеды, охота, вечерний чай, блюда, подаваемые на стол.
Здесь свои драмы, трагедии, изломанные человеческие судьбы. Мастерство Анны Бронте ощущается не только в верности правде, детализации зарисовок, но и в измененном темпе изложения материала.
Впервые возникает образ Артура Хантингдона, мужа Эллен. В пору влюбленности он был веселым, добрым человеком со смеющимися глазами и нежной улыбкой. После нескольких месяцев пьянства и разгула в компании приятелей он начинает опускаться, лгать. Таким образом разрушена семья, убита любовь самой Эллен.
Прототипом героя был собственный брат Анны — Брэнуэлл. Она изобразила в романе типичный для пьяницы завтрак в полдень — бренди и сода, его невероятную раздражительность, громкий смех, оскорбительные выпады в адрес ближних. У Артура была и характерная голова с кудрями каштанового цвета, поднимающимися над высоким лбом, подобно короне.
Кстати, отец, Патрик Бронте, испытывая отчаяние, записал в дневнике: «Мой любимый, умный сын превратился в скотину!» А сестра Шарлотта была категорически против раскрытия домашних тайн и появления подобного образа в романе, однако Анна настояла на своем и возвела домашнюю драму в ранг социального явления. Впервые в национальной литературе она показала бунт женщины и уход ее из семьи, попытку самой содержать себя и воспитывать маленького сына в соответствии с высокими моральными принципами. Эллен по-своему исполняет долг и сохраняет чувство собственного достоинства.
Знакомство с дневником усиливает любовь Гилберта, он сострадает Эллен, милой незнакомке с нежным лицом и темно-серыми глазами, которой пришлось перенести семейный ад. Но герои должны расстаться.
Далее в повествовании следует некоторый временной промежуток, третья часть представляет собой письма Гилберта, а также письма Эллен брату. В финале герои обретают семейное счастье, в великолепное августовское утро назначена их свадьба.
Сложному, порой дисгармоничному миру человеческих страстей противопоставлен в романе счастливый микромир, в котором живут дети, собаки, певчие птицы. Маленький Артур робко, неловко, испытывая страх и восхищение одновременно, приближается к великолепному черно-белому сеттеру Гилберта. И читатель вместе с ним ощущает счастье. Анна Бронте очень любила детей, понимала их психологию, а прототипом сеттера Санчо была одна из самых любимых в ее доме собак. Кстати, Анна единственная в семье умела хорошо рисовать детей и животных.
Реалистически верный фон плотно заселен фермерами, работниками, представителями джентри. Здесь же глуповатый дядя Эллен и ее суровая тетка-пуританка, негодяи и люди порядочные, хорошие и плохие — они предваряют появление многочисленных диккенсовских типов.
Пейзажи Западного Йоркшира — вересковые пустоши, холмы в момент теплого, окрашенного золотом июльского заката, легкие заморозки осенью на рассвете, холодный, облачный декабрьский полдень или ясное морозное утро, когда солнце поднимается над сверкающими снегами, —все это вносит поэтическую ноту в повествование.
У Анны Бронте ясный слог, нет «красивых» пассажей, но есть изысканная простота, которая достигается напряженной работой над стилем и словом. Творчество А. Бронте приобрело большую известность в XX в., когда стало ясно, какой значительный вклад она внесла в эволюцию психологической школы письма, эволюцию феминистской темы.
Сестры Бронте во многом подготовили жанровые новации и определили характер национальной прозы. Их творчеству свойствен глубокий интерес к эпохе, стремление ее осмыслить, удивительные прозрения в сфере постижения психологии человека. Диапазон художественных исканий включал в себя драматически насыщенное повествование, многожанровость романной структуры, стихи, документально окрашенную прозу.
Их лирика раскрыла напряженную духовную жизнь, этапы самопознания, гордый индивидуализм, стремление как можно более точно выразить свои мысли, чувства, свое отношение к современности.
Они сумели воссоздать образ мышления собственной эпохи, соединив воедино романтическую и реалистическую эстетику.