Жорж Санд (1804—1876, псевдоним Авроры Дюпен, в замужестве Дюдеван) считала, что «невозможно стать поэтом или художником без того, чтобы не быть эхом человечества». И она стала этим «звонким эхом», зачастую опережавшим свой век.
Много в биографии этой великой женщины необычного: к ее рождению имеют отношение два различных класса (она была дочерью дворянина, офицера наполеоновской армии, и парижской мещанки), получив аристократическое образование, основу которого составляли как рационализм XVIII, так и романтизм XIX вв. В основе многих написанных ею книг лежит идея о примате чувств в жизни людей. Еще в юности будущая писательница увлекалась сочинениями Руссо. Мысли этого французского просветителя о самоценности чувств нашли свое отражение в ее романе "Индиана" (1832) и в других произведениях, в которых она выступает как "мужественная защитница прав женщин" (Ф. Энгельс). Жорж Санд всегда возмущалась испорченностью господствующего класса, возлагая надежды на добродетели, присущие народу. Себя Санд считала демократкой и любила напомнить об этом: «Я принадлежу к народу как по крови, так и по сердцу». Владелица замка в Беррийской провинции, она считала своим долгом помогать пролетарским поэтам (ткачу Магю, булочнику Ребулю, парикмахеру Жасмену, Шарло Понси, каменщику из Тулона).
Со свойственной романтическим натурам страстью Ж. Санд любила свободу: она была вскормлена идеями 1789 г., 1830 год ее сформировал как писательницу и политического деятеля, революцию 1848 г. она готовила сама.
В 40-е годы она издавала журнал социалистического направления «Независимое обозрение», затем оппозиционную газету «Эндрский просветитель»; играя вожную роль в революционном правительстве 1848 г., Ж. Санд была редактором «Бюллетеня революции», охотно называла себя социалисткой и коммунисткой.
Идеалом Ж. Санд был социализм, который должен наступить в результате мирной революции. Она была против насильственного захвата власти, господства одной партии, террора, но когда речь заходила о том, по какую сторону баррикад она должна находиться, Ж. Санд, не колеблясь, присоединялась к народу.
Писательница была глубоко убеждена, что общественный идеал достижим только в союзе с простым народом, поэтому так много труда и вдохновения она отдавала реабилитации и прославлению рабочих и крестьян. Ж. Санд, устремленная к свободе, прогрессу, боролась и за освобождение женщины, за ее право распоряжаться своими чувствами и своим телом. Всей своей жизнью она доказала возможность женского освобождения через самостоятельный труд и, следовательно, материальную независимость. Таким образом, многие идеи, за которые сражались современники Ж. Санд: всеобщее избирательное право, просвещение народа, гражданское равенство женщин — принадлежат именно ей, писательнице, трибуну, проповеднику, просветителю.
Ж. Санд жила насыщенной литературной жизнью с тех пор, как стала профессиональным литератором: с 1830 г. она — сотрудник газеты «Фигаро». Ничто не могло ей помешать ежедневно сочинять обязательные двадцать страниц текста. Оттого так огромно ее литературное наследие: она создала более 100 романов и повестей, 18 драм, множество публицистических статей, многотомную автобиографию, оставила более 18 тысяч писем.
Будучи борцом по природе, уже в первом самостоятельном романе «Индиана» (1832) Ж. Санд выступила против института буржуазного брака, основанного на корысти и угнетении, за независимость женщин. Писательница мечтала о счастье женщины в браке. Восторженно отозвался о романе Бальзак:
"Эта книга, - писал он,- реакция правды против фантастики нашего времени, против средневековья, интимной драмы против необычности модных происшествий, простой современности против преувеличений исторического жанра... Я не знаю ничего написанного проще, задуманного тоньше. События следуют чередой, теснятся безыскусственно, как в жизни, где все сталкивается, где случай нередко нагромождает больше трагедий, чем мог бы создать Шекспир".
В центре повествования «Индианы» — личная драма молодой женщины, романтический бунт которой направлен против подавления личности. Ее трагедия в том, что «она не любила мужа, потому что ее заставляли его любить, и ее сознательная борьба против любого морального принуждения стала ее второй природой, принципом поведения, залогом счастья...».
Ее трагедия возрастает пропорционально тому страстному чувству, которое она испытывает к Раймону де Рамьеру, человеку скорее чувствительному и тщеславному, чем влюбленному. Любовь Индианы терпит крах, так как возлюбленный отворачивается от нее, узнав, что она покинула дом мужа. Спасение приходит от благородного Ральфа Брауна, уже давно и самоотверженно ее любящего.
«Индиана» — роман романтический. Романтическое начало воплощено в нескольких образах, Индиане, ее служанке и наперснице Нун, Ральфе. Только романтические герои в романе способны проявлять непосредственные чувства, они — искренни, ревнивы до безумия, горды непомерно, чувствительны и легко ранимы, обуреваемы «роковой» страстью. В Ральфе можно обнаружить черты «лишнего человека», разочарованной личности, жизнь которой окружена ореолом таинственности, «роковой» тайной. И рядом с такими романтическими натурами — полковник Дельмар, муж Индианы, консерватор и враг всего нового; Раймон де Рамьер, блистательный, но эгоистичный, легко меняющий свои принципы и убеждения. Таким образом, миру романтическому противостоит мир корысти, пошлости, ханжества, т.е. реальная та действительность, та социальная среда, которая была характерна для Франции конца 20-х годов.
На эту особенность романа обратил внимание один из первых его читателей — Анри де Латуш, покровитель и учитель Ж. Санд, обвинив писательницу в «подражании Бальзаку». Такая реакция читателя-современника, да еще и профессионального литератора, понятна: ведь эстетические убеждения Ж. Санд только начинали складываться. Она и сама не отрицала влияния Бальзака, как впрочем, Шатобриана и Байрона, а также любимых ею писателей XVIII в. — Руссо и Гёте. Но она упорно искала свой стиль, отказываясь от только реалистического видения мира, в котором недостаточно фантазии, вымысла и идеальности.
Постепенно Ж. Санд пришла к выводу, что помимо отрицания, критики, нужны еще и утверждения, ибо движущим стимулом художественного мастерства должны быть «идеалы, выросшие из убеждений». Свои убеждения Ж. Санд не скрывала, высказывала их как в художественных, так и эстетических произведениях. Можно только констатировать, что Ж. Санд, как писатель-романтик, всегда стремилась к идеалу, под этим она подразумевала свое право изображать людей «такими, какими они должны быть», а не такими, какие они есть. Проблемы брака, положение женщин в буржуазном обществе - вот темы, которые писательница рассматривает и в последующих романах "Валентина", "Лелия", "Жак" и др. Эти интимно-психологические романы явились своеобразной реакцией на бытовавшие в то время исторические и приключенческие произведения. В них Жорж Санд выступает как тонкий знаток женской души. Ее героини не желают подчиняться условностям общества, в котором они живут, они признают лишь "голос сердца". Отсюда их бунт против пут буржуазного брака, они отстаивают свою потребность в любви и протестуют против всякой социальной узурпации.
Валентина, героиня второго романа («Валентина», 1832), также была светской женщиной, как и Индиана, неудачно вышедшей замуж за человека посредственного, но своего круга, и полюбившей сына фермера, Бенедикта. Книга понравилась, так как перенос действия в народную среду казался таким же романтичным, как перенос действия в прошлое. Поэтическими оказались описания природы Берри, знакомой Ж. Санд с детства. Что же касается социальной темы, то не всем читателям пришелся по душе призыв к слиянию классов. В этом усмотрели симпатии Ж. Санд к сен-симонизму.
Мировую славу принес Ж. Санд роман «Лелия» (1833), в котором отразились настроения отчаяния и пессимизма, охватившие всех прогрессивно мыслящих людей после 1830 г. Над этим романом Ж. Санд работала долго, пытаясь осмыслить судьбу своего поколения: «Книга была написана под бременем почти смертельного страдания, чисто духовного, философского и религиозного, вызывавшего тоску, необъяснимую для тех, кто живет, не заботясь о причине и цели жизни... Многие страдали из-за проблемы жизни в тысячу раз больше, чем из-за реальных событий и несчастий, которые она нам приносит».
Страдания, которые испытывает Лелия, необычайные, скажем, «метафизические», но они захватывают дух у читателя: она разочарована в людях, в любви, в религии, ищет применение себе в жизни, но тщетно. Жизнь в самых разных своих проявлениях оборачивается к Лелии всеобщим эгоизмом. Проклиная эгоизм своей эпохи, стремясь к собственному совершенству, Лелия идет по проторенному пути того же эгоизма. Ее совершенство разрушительно для нее и для людей. Поэтому-то выход для этой отчаявшейся души один — самоубийство.
Такова Лелия в первой редакции романа.
Роман оставляет читателя в состоянии томления, в атмосфере без воздуха: меняются обстоятельства, появляются новые герои, описываются различные встречи, произносятся тревожные речи, показываются различные конфликты, но вместе с тем поведение героев, их сознание не меняются. Главные действующие лица, Лелия, Стенио, Магнус и даже Тренмор, напоминают некие абстракции, предлагающие разные типы моделей жизни. Все герои достаточно загадочны, включая Тренмора, одного из самых активных героев, который в итоге оказывается вожаком заговорщической организации. Состояние духа героев отразилось и на композиции романа, которую можно назвать «разорванной», так как персонажи появляются неожиданно, сцены и пейзажи сменяются лишь затем, чтобы установить некий хаос описываемого мира, который не предвещает счастливого будущего героям.
В 1842 г. Ж. Санд, перечитав «Лелию», осталась недовольна формой романа, «развязкой, многочисленными деталями стиля, множеством длиннот и декламацией». В предисловии ко второму варианту романа (1842) говорится, что писательница «употребила право на изменение формы произведения, но не идей», заметив, что именно идеи «пережили великую революцию» со времени написания «Лелии».
Героиня романа "Жак" Фернанда кажется счастливой в семейной жизни. Она боготворит своего супруга, который предоставляет ей полную свободу и не ограничивает ее ни в чем. Ничто, казалось, не может нарушить их счастливую жизнь. Но все это рухнуло, когда Фернанда встретила Октава. Жак кончает жизнь самоубийством, чтобы дать возможность Фернанде соединиться с человеком, которого она так горячо полюбила. Бальзак с присущей ему иронией в письме к Ганской так выразил свое отношение к роману "Жак": "Последний роман госпожи Дюдеван,- это совет мужьям, притесняющим жен, убивать себя, чтобы вернуть им свободу".
В 1836 г. появляется следующий роман французской писательницы - "Мопра". Действие его происходит накануне Великой французской революции. Мрачный замок Рош-Мопра возвышается над всей округой как символ феодального произвола и насилия. Молодой Бернар Мопра не придерживается никаких моральных принципов. Он - эгоист, признающий лишь право сильного, готовый пойти на любое насилие. Но вот он влюбляется в Эдмею и под ее влиянием нравственно перерождается. Эдмея необычайная женщина: она прекрасна и внешне, и внутренне, человек духовно богатый и всесторонне развитый. Если героиня первого романа Жорж Санд Индиана ограничивает свою жизнь семейным кругом и смысл своего существования видит лишь в личном счастье, то сфера интересов и увлечений Эдмеи значительно шире. Она помогает другим людям, много читает, увлекается философией. Она обладает и добрым сердцем, и глубоким умом, желает счастья не только себе, но и другим людям. Под влиянием Эдмеи Бернар отказывается от феодальных предрассудков, принимает участие в войне американских колоний за независимость. Из эгоиста Бернар превращается в человека, который способен ради любимой женщины пожертвовать всем. Именно такой человек стал достоин любви и уважения Эдмеи. Роман "Мопра" явился переходным произведением, в котором наметились новые черты творческой и идейной эволюции Жорж Санд.
Безусловно, в 40-е годы писательница исходит из других предпосылок: ее уже не так волновали проблемы брака, семьи, свободы страсти, вернее, эти проблемы приобрели для нее иное, остросоциальное звучание. Действительно, это было время, когда «вопрос об отношении к пролетариату и социализму встал перед республиканской партией вплотную и требовал решительного ответа».
В 40-е годы общая политическая активизация увлекает и Ж. Санд, ставя перед ней вопросы социализма и коммунизма.
Под влиянием общественной обстановки, возникшей во Франции в 40-х гг., писательница создает романы, в которых рассматривает социальные проблемы.
"...Место королей и принцев,- пишет Энгельс,- которые прежде являлись героями подобных произведений, в настоящее время начинает занимать бедняк, презираемый класс, чья жизнь и судьба, радости и страдания составляют содержание романов... это новое направление среди писателей, к которому принадлежат Жорж Санд, Эжен Сю и Боз (Диккенс), является, несомненно, знамением времени".
Консервативная критика писала о ней как о «революционерке» («Revue des Deux Mondes»), и она, оправдывая такое к ней отношение, создает в художественных произведениях положительных героев-революционеров. Ими могут стать, по мнению писательницы, общественные деятели и сенсимонисты, республиканцы и социалисты: столяр П. Гюгенен из «Странствующего подмастерья» (1840); пролетарий П. Арсен и студент Ж. Ларавиньер из «Ораса» (1841); граф Рудольштадт из «Графини Рудолыштадт» (1843); сын капиталиста Эмиль Кардонне, не желающий жить по законам буржуазной морали, из романа «Грех господина Антуана» (1845).
В 40-е годы Ж. Санд создала свои лучшие произведения — роман «Орас» (1841) и дилогию «Консуэло» (1842—43)—«Графиня Рудольштадт» (1843). Эти произведения создаются в то время, когда Ж. Санд перестает противопоставлять людей мысли и людей действия, отвергает величие непонятых страданий. «Ни к чему возноситься над окружающими и презирать обыденные условия жизни. Ни к чему искать одиночества, бежать в пустыни и жаждать освежающих гроз. Наши жалобы — пустословие и богохульство. Что великого мы совершили, чтобы считать окружающих нас людей столь ничтожными и избегать даже следов их ног?.. Вместо того чтобы искать вокруг себя простые души и честные умы, мы начинаем ненавидеть род человеческий, мы становимся гордецами!» —восклицала ученица Пьера Леру Ж. Санд, поверившая в его отождествление материи и духа. Это была та отправная точка, которая углубила психологизм романов Ж. Санд, углубила ее общественно-политические взгляды.
С этих новых позиций был обличен писательницей и Орас - герой одноименного романа. Черты этого героя узнаваемы: Раймон («Индиана»), Бенедикт («Валентина»), Стенио («Лелия»), Жак и Октав («Жак») похожи на Ораса. И тем не менее это герой нового типа, так как он порожден буржуазной средой. Орас — честолюбив, мечтает о политической карьере и жаждет выдвинуться любой ценой. Будучи студентом юридического факультета, он не посетил ни одной лекции, распродав книги по юриспруденции. Праздность, позирование — его любимые занятия. Не умея трудиться, он презирает труд. Достаточно вспомнить занятия Ораса литературным трудом: далее одной страницы или просто названия дело у него не двигалось. Но при этом он любил красиво одеваться, посещать театры и рестораны. Помимо того, что Ораса содержали родители, его снабжали деньгами Теофиль, Ларавиньер, наконец, Марта, которая должна была его кормить. Впоследствии Орас стал жить за счет своего «друга», де Мерана, богатого дворянина, который «просто так» дает ему крупную сумму для поездки в Италию. Не имея ни принципов, ни морали, Орас следовал следующему тезису: «Все средства хороши, если приводят к цели».
И в дружбе, и в личной жизни Орас больше всего занят собой. Завоевав любовь простой женщины из народа, прекрасной Марты, он бросает ее, как только узнает о ее беременности. Проникнув с помощью Теофиля в высшее общество, Орас играет «в любовь» с виконтессой де Шайи. В силу своего ума и красноречия Орас необычайно увлекает, по словам Герцена, только для того, «чтобы предать». предает он всех подряд: Марту, Теофиля, республиканцев-демократов, своих же родителей, наконец.
Стремление к всестороннему раскрытию образа Ораса потребовало от Ж. Санд включения прямых его антиподов — Поля Арсена и Жана Ларавиньера. В сознании писательницы Поль Арсен — символ народа.
«Это был как бы сам народ, воплощенный в одном человеке», народ самоотверженный в своей республиканской страстности, народ трудолюбивый, бодрый, талантливый. Политическая позиция Арсена в романе четко определена: он — участник революции 1830 г., республиканского восстания 1832 г., для него все ясно с самого начала, с кем бороться и против кого. Беспредельны его человеческие качества: он жертвует всем, даже своим любимым делом, во имя любви к Марте. Образ Жана Ларавиньера, друга Арсена, предводителя бузенготов (студентов-республиканцев), создан писательницей как некий символ. Его «горячая голова вмещала единственную идею — идею революции» — в этом весь Ларавиньер. Оба героя связаны с революцией, а значит, и с будущим Франции. Вспомним пламенные слова Ларавиньера: «Народ страдает, и долг чести всякого, кто ему предан»,—способствовать «свержению существующего порядка».
Пафос романа направлен в защиту «пролетариев» и против буржуазных собственников, разжиревших лавочников (их символом в романе стал г-н Пуассон), развращенных дворян (виконтесса де Шайи и маркиз де Берн). Тепло пишет Ж. Санд о Марте, Эжени, простых труженицах. Если в Марте еще можно узнать романтических героинь типа Индианы, с той лишь разницей, что Марта не благородного происхождения, то сен-симонистка Эжени — новый тип женщины в творчестве Ж. Санд и в ее отношении к браку, и в ее отношении к труду. Эжени играет особую роль в романе, она как бы иллюстрирует новую форму брака и труда (ей принадлежит идея создать швейный фаланстер).
«Орас» — удача писательницы и в плане воссоздания жизни Парижа начала 30-х годов: разговоры о только что отгремевших революционных боях июльских дней, и споры героев о только что вышедшем романе В. Гюго «Собор Парижской Богоматери», о постановке в «Одеон» драмы А. Дюма-отца, и участие героев в деятельности тайного общества «Друзья народа» и в сражении у монастыря Сен-Мерри. Интересны топографические зарисовки Парижа, описания интерьеров, внимание к костюмам того времени; достоверность событий подтверждает хронологическая точность времени действия романа, введение многих реальных событий и даже исторических лиц того времени. Обилие правдивых деталей говорит об эволюции творческого метода Ж. Санд в сторону реалистического восприятия действительности.
Роман «Консуэло» был популярен не менее, чем «Орас». Роман писался в кругу друзей Ж. Санд: утонченного и лиричного Шопена, романтического Берлиоза, вдохновенного и драматичного Листа. Это определило одну из задач романа: показать социальное лицо искусства, в данном случае музыки.
С музыкой связаны многие герои романа, но носителями подлинного искусства являются Консуэло, Гайдн, Альберт фон Рудольштадг. Консуэло — представительница народа, впитавшая в себя все богатство народной музыки. Знакома она с классической и церковной музыкой, которую ей преподавал Порпора, а впоследствии героиня становится певицей различных оперных театров, исполнительницей светской музыки. Замечательное знание музыки дает право Консуэло ценить в ней основное — простоту, поэтому так растроганно слушает она чешские народные мелодии в исполнении графа Альберта, считая их «плодом не науки и размышлений, а вдохновения». Ж. Санд, знавшая многих актрис своего времени и дружившая с некоторыми из них, смогла объяснить в романе, что значит жреческое отношение к искусству. Конечно же, это — Консуэло поющая. Простенькая, непривлекательная внешне, Консуэло превращалась в красавицу во время пения, а «вокруг ее высокого лба реяло небесное сияние». Она самоотверженно отдается служению искусству, не требуя от искусства ни славы, ни денег, ни аплодисментов. Другие персонажи относятся к искусству иначе: граф Дзустиньяни в своем театре «подает музыку совершенно так же, как фазанов за своим столом», Андзолето ищет славы и денег, эксплуатируя свои природные вокальные данные. Корилла не менее беспринципна в стремлении к славе, тщеславие ее не знает границ. Поэтому только Консуэло смогла достигнуть высшей цели в своем искусстве: возбуждать у слушателей высокие чувства, утешать и вести их вперед.
Особая линия романа связана со сложным и противоречивым образом Альберта фон Рудольштадта, характерным для творчества Ж. Санд (например, Теофиль из «Ораса», аристократ по происхождению, врач по профессии, человек, лишенный дворянских предрассудков, ратующий за равенство), порывающим со своей средой, отказывающимся от всех титулов и богатства и уходящим к народу. С графом Альбертом связана и политическая линия дилогии. Тема борьбы народных масс против монархической власти раскрывается показом борьбы гуситов и их продолжателей — «невидимых» и завершается предвидением революции 1789 г. Писательница выступает здесь с антимонархических позиций, «срывая ореол с монархов», обличает католическую церковь (демократ граф Альберт «ненавидел пап, ополчившихся в союзе с королем на спокойствие и благо народа»); прославляет республику, видя в гуситах борцов за свободу родины, «предшественников французской революции». В конце романа говорится о будущей революции, видимо потому, что Ж. Санд ощутила зыбкость и утопизм политических позиций «невидимых», невозможность свершения революции мирным путем.
Но писательница не могла не мечтать о лучшем будущем, и ее пророческие мечты нашли место в социально-утопических романах 40-х годов: «Мельник из Анжибо» (1844) и «Грех господина Антуана» (1845). Сюжеты романов были взяты Ж. Санд из современной действительности. С одной стороны, это зарисовка нравов буржуа средней руки современной Франции, а с другой — утопическая программа автора о переустройстве общества, достигаемом путем союза народа с лучшими представителями высших сословий, добровольно отказывающимися от своих привилегий и богатств.
Ж. Санд приходится идеализировать положительных героев романов, заодно идеализируя ту действительность, где расцветает буржуазное предпринимательство, деньги и порождаемая ими безнравственность, извращающая человеческие натуры. Чтобы утопические планы соответствовали реальной действительности, Ж. Санд сочиняет образ благородного маркиза, который награждает бескорыстно любящих героев романа наследством в четыре миллиона, завещая им создание коммуны будущего. Роман заканчивается поистине, как в сказке: собственники добровольно отказываются от собственности и сословных привилегий, торжествует добровольный союз и согласие между классами.
Ж. Санд призывает верить в свою мечту в тот момент, когда во Франции накануне революции 1848 г. чрезвычайно обострились социальные противоречия.
Хотя результаты революции свидетельствовали о невозможности достижения идеалов Ж. Санд, она оставалась по-прежнему убежденной в том, что будущее принадлежит народу. Это сказалось при создании произведений, идеализирующих патриархальную крестьянскую жизнь, рисующих деревенскую идиллию в «сельских» повестях («Чёртова лужа», 1846; «Франсуа-найденыш», 1847; «Маленькая Фадетта», 1848). После 1848 г. Ж. Санд отошла от социального романа, а в 50—70-е годы она создала ряд романов, которые уводят читателя в камерный мир интимной жизни, где звучат нотки примирения с действительностью. И все же последние романы не могут ослабить силу всего творчества Жорж Санд. Душа ее всегда развивалась вместе с событиями. Творчество Ж. Санд связано с XIX в., с его политической и социальной историей.
Поэтика романов писательницы во многом отличается от поэтики ее предшественников. В основе ее произведений находится психологический анализ поступков персонажей, который соседствует с философскими рассуждениями. Жорж Санд прожила яркую, насыщенную упорным творческим трудом жизнь. Многие ее произведения не утратили своего значения и в наши дни. Искреннее восхищение блистательным талантом своей современницы выразил Виктор Гюго, который на ее похоронах сказал: "Оплакиваю смерть и приветствую бессмертную".