В 1518 году «танцевальная чума» привела к тому, что жители французского города Страсбурга, как сообщается, безудержно танцевали целыми днями — со смертельным исходом.
Это странное событие продолжает очаровывать художников и писателей, — пишет Розалинда Яна. Как и все хорошие истории о чуме, эта начинается с предзнаменований. Звезда проносится по небу. Поля заливает потоп. За экстремальным холодом следует экстремальная жара, за которой неизбежно следует экстремальный голод.
Жарким летним днём в июле 1518 года женщина по имени фрау Троффеа выходит на площадь в Страсбурге и начинает танцевать.
Поначалу окружающие только наблюдают, любопытствуя от этого необычного публичного выступления. Они смотрят на женщину, которая не хочет, не может остановиться.
Она танцует без музыкального сопровождения почти неделю, время от времени падая от истощения, но в основном не боясь других предупредительных сигналов тела: боли, голода, стыда. Её сердце поддерживает темп, усердно работая над тем, чтобы движение продолжалось. К этому действу подключаются другие. К августу их сотни. Они танцуют как по принуждению, их ноги окровавлены.
Стихотворение из современной хроники описывает «женщин и мужчин, которые танцуют и прыгают… / На рынке, в переулках и улицах, / День и ночь», пока «болезнь» наконец не прекратится. Далее в летописях описываются меры, принятые властями в ответ. Один писатель описывает танцоров, которых увозили к святилищу Святого Вита за городом, где им «давали маленькие кресты и красные туфли».
За 400 или около того лет, прошедших после этого странного события — так называемой «танцевальной чумы» в Страсбурге — было предложено множество теорий, объясняющих, что именно произошло. Это событие захватывает и по сей день, побуждая к пересказам и вдохновляя художников и творческих людей на то, чтобы по-своему интерпретировать эти странные события.
Хотя сейчас это самый известный пример, Страсбург был не единственной «танцевальной чумой», поразившей Европу в средние века и раннее Новое время. Многие случаи неконтролируемых или угрожающих танцев были зарегистрированы в Германии, Франции и других частях
Священной Римской империи. В более ранние века эти события интерпретировались как божественное наказание или одержимость демонами, исправленные религиозными решениями, такими как процессии, мессы или прямое вмешательство священников.
За два десятилетия до лета 1518 года священнослужитель в Страсбурге по имени Себастьян Брант написал в своей сатирической аллегории «Корабль дураков», «что танец и грех однородны», обвиняя сатану во всех этих «головокружительных танцах». Через несколько лет после инцидента в Страсбурге врач Парацельс приступил к написанию серии трактатов о хореомании, включая «Болезни, лишающие человека разума», такие как «Пляска святого Вита», «Западная болезнь», «Меланхолия» и «Безумие», а также их правильное лечение.
Парацельс, который сейчас наиболее известен своей новаторской работой по химии в медицине, утверждал, что это явление, вероятно, было скорее земным, чем божественным.
Он предположил, что «смеющиеся вены» человека могут вызывать «щекотливое чувство», которое поднимается от его конечностей к голове, затуманивая суждение и провоцируя движения, пока бешеная кровь не успокоится.
Фото: livejournal.com
Парацельс утверждал, что «воображение» было более вероятным виновником, чем Бог или дьявол. Воображение, говорил Парацельс, «не только перелетает из одного дома в другой… но также очень быстро переходит из одного города в другой, так что благодаря воображению одного человека мор может проникнуть в какой-нибудь город или целую страну». Эта интерпретация более тесно согласуется с современными теориями о массовых психогенных заболеваниях, вызванных лихорадочными политическими и социальными обстоятельствами. Некоторое время существовали предположения о том, что причиной может быть спорынья — плесень, обнаруженная в стеблях ржи, которая может вызывать сильные галлюцинации и конвульсии, но они в значительной степени были отвергнуты.
Джон Уоллер, автор самой популярной книги на тему «Время танцевать, время умирать: необыкновенная история танцующей чумы 1518 года», вместо этого характеризует хореоманию как «психическую эпидемию», сродни другим эпидемиям в мире, включающим другие непроизвольные телесные реакции, такие как смех или обмороки.
Современная хореомания
В конце концов, история сюрреалистического лета в Страсбурге — это просто история. Массовые танцы в той или иной форме задокументированы по крайней мере в шести различных хрониках того времени, движения танцоров, как сообщается, продолжались в течение нескольких недель. Зачинщиком нескольких из них названа фрау Троффеа. Кроме того, детали начинают расходиться. Даются разные даты начала. Подчеркиваются различные методы борьбы с явлением.
Как и многие другие исторические события, портрет составлен из фрагментов. Независимо от реальных фактов, история продолжает захватывать воображение: одинокая фигура, разжигающая массовое движение; танец, который настолько завораживает, настолько поглощает, что выходит за пределы индивидуальной воли и физических ограничений, иногда со смертельными последствиями.
Достаточно вспомнить популярную сказку
Ганса Христиана Андерсена «Красные туфли» с проклятыми алыми кожаными туфлями, которые обрекают свою обладательницу на такой мучительный танец, что в конце концов она находит палача, который отрубает ей ноги. Это ужасная история, и людям она нравится. Хотя его моральные последствия относительно просты (старая добрая доза наказания за тщеславие: владелица туфель прошла через это испытание, потому что она осмелилась возжелать такую красивую обувь).
Эти события вдохновили многие работы, включая фильм Пауэлла и Прессбургера, альбом Кейт Буш и несколько балетов.
Танцевальная чума — подходящая тема для тех, кто хочет исследовать неопределенность и перемены.
В последнем романе Кирана Милвуда Харгейва «Танцевальное дерево» подробно рассматриваются предполагаемые события Страсбургского инцидента 1518 года через жизни женщин, вовлечённых в него. В версии Миллвуда Харгрейва танцевальная чума становится только женским недугом: начиная с фрау Троффеа, она движется, «как будто её тянут между двумя дьявольскими верёвками, обвившими её конечности», и перерастает в непреодолимую давку «пульсирующих тел», которая разрушает и тревожит всё вокруг. История, написанная от третьего лица, в значительной степени рассматривается глазами Лисбет, беременную женщину-пчеловода, которая закалена в потерях и пытается распутать тайны семьи человека, за которого она вышла замуж.
Она наблюдатель, а не участник. Но поскольку танец меняет природу города, он меняет и её. Раскрываются откровения. Желания приходят в голову. Эта повествовательная нить переплетается с краткими портретами женщин, присоединившихся к танцу: женщин, потерявших своих отцов, сыновей или разум; женщины, познавшие страсть, которым в ней было отказано; женщины, которые остаются сторонними наблюдателями до тех пор, пока не могут сопротивляться обещанию свободы, найденному в центре колеблющейся толпы.
Экстаз и гнев
Возможно, сейчас танцевальная чума снова стала популярной. Последние два года вызвали лихорадочный интерес ко многим пандемиям, которые были до нас, от Чёрной смерти до испанского гриппа. К ним обращались не только для сравнения, но и, по-видимому, для того, чтобы убедиться, что все эпидемии рано или поздно заканчиваются.
Фото: livejournal.com
Как признает Уэлч, одной из вещей, утраченных во время карантина, была общность танцев: это изысканное чувство физической близости с сотнями других людей, каждый увлекается музыкой, которая управляет мускулами и превращает море незнакомцев в попутчиков, связанных общим опытом. Это заразная озабоченность.
В июле 2020 года Джонатан Глейзер дебютировал в 10-минутном фильме под названием «Страсбург 1518» (BBC Films/Artangel), в котором сольные исполнители танцуют до упаду. В этом году, когда театр снова в полном разгаре, постановки, в том числе «Болезни» в лондонском театре Алмейда, «Танцы до костей» в театре Шерман в Кардиффе и «Танцующая публика» Метте Ингвартсен (в настоящее время гастролируют по Европе), все ссылались на события в Страсбурге, используя их для размышлений об угнетении, разобщении и массовом движении.
«Я думаю, что чем больше наша жизнь подвергается давлению, упорядочению и управлению временем… тем больше у нас этой потребности производить и быть эффективными, и чем больше наши общественные места оцеплены и охраняются… тем больше фантазий, мечтаний, побуждений для того, чтобы дать волю быть сильным», — говорит Келина Готман, автор книги «Хореомания: танец и беспорядок».
Книга Готман, которая в значительной степени посвящена патологизации хореомании, меньше интересуется происхождением любых приступов танца, чем тем, как эти моменты были описаны, интерпретированы и использованы для оправдания различных идеологий.
«Есть что-то парящее, обнадеживающее», — пишет Милвуд Харгрейв в последнем рассказе о растущей толпе. Танцевальная чума в том виде, в каком она существует в её книге, — это ситуация беспорядка, но также и убежище восторга. «Я хотела посмотреть на ощущение, что меня захватило что-то невероятное, трансцендентное и странное», — говорит она. «В конечном счёте, это полный коллективный экстаз».
Трансцендентность во всех её проявлениях - частая тема в лирике Уэлч, исследует ли она юношеские попытки сбежать от себя (через выпивку, приём наркотиков, отказ себе в еде) или медитирует на всепоглощающую полноту любви. Часто она тоже достигает апогея восторга, её песни не только говорят о покинутости, но и поощряют её своими заклинательными ритмами и нарастающими крещендо. «Я свободна», — поёт она снова и снова, пока мы тоже не почувствуем это.
Свобода — это не состояние, которое следует принимать как должное. Танцы — это не всегда красиво. Они могут быть уродливыми, страшными, потными, полными дергающихся конечностей и гримасничающих выражений. Это очень буквальный способ утверждения автономии.
В сильно клаустрофобной религиозной обстановке «Танцевального дерева» танцы также идут вразрез с общепринятой практикой. Это, как услужливо напоминает нам Парацельс, слишком приятно, чтобы быть чем-то иным, кроме как подозрительным. «Танец играет огромную роль во многих культурах за пределами нашей, особенно в индийской культуре», — объясняет Милвуд Харгрейв. «С точки зрения веры и движения… они просто идеальные партнеры, потому что самое чистое выражение преданности — в теле». Но внутри религиозных институтов, требующих тихого благочестия, такие жесты становятся опасными.
Танцевальная чума на все времена
События массовых беспорядков всегда увлекали художников. Есть что-то принципиально захватывающее в моменте, когда социальная ткань рвётся, условности заменяются гораздо более странными и необъяснимыми событиями. В случае хореомании возникает не только чувство восхищения или саморазрушения (ещё одна популярная художественная тема), но и физический протест.
В настоящее время идея танцевальной чумы воспринимается не только как странность, но и как нечто более освободительное. Каким бы страшным ни был неудержимый танец, в нём есть и очарование.
Что могло бы произойти, если бы мы позволили себе правильно увлечься? Чего можно было бы достичь с этим чувством, если бы оно было воспроизведено в телах сотен других людей, движущихся вокруг нас?
Фото: livejournal.com
Готман исследует в своей книге, что когда-то танцующая чума — как бы она ни была задумана — вызывала подозрение. В своём исследовании подходов XIX века к хореомании она обнаружила встревоженное отношение, завёрнутое в колониальные мысли и страх перед инаковостью. «Это была реальная артикуляция версии современности, противопоставленной тому, что понималось как более женственное, более животное, более дикое», — рассказывает она о медицинских и исторических трудах, которые она обнаружила в викторианскую эпоху. «Там формировался расистский и крайне гендерный дискурс».
В тот момент, когда контекстуализировались новые предполагаемые случаи хореомании, средневековый период был удобной структурой для её понимания. «Средневековье… воспринималось в основном как отсталый, неевропейский, досовременный период», — объясняет она.
Сама концепция «танцевальной мании» была полезным политическим инструментом, позволяющим проводить перекрёстное сравнение с протестами и практиками, включающими любой элемент физического движения, и отвергать их.
Готман приводит пример марионеточного правителя короля Радамы II, который взял под свой контроль Мадагаскар в 1861 году и был в конце концов свергнутый. Колониальные миссионеры легко отвергли эти действия как ещё один пример хореомании, превратив политический протест в простой пример безумия.
Сейчас господствующее настроение изменилось. Именно женственность и непохожесть танцующей чумы делает её интересной. Для современного художника или мыслителя это и исторический раритет, и символ. В центре простая идея. Группа людей начинает танцевать и не может остановиться. Но почему они танцуют и с какой целью, остаётся открытым вопросом: его можно задавать снова и снова с разными ответами в зависимости от того, что ищется.
Безумие. Голод. Протест. Свобода. Удовольствие. Экстаз. Однако в воображении ноги танцоров вечно остаются в движении, двигаясь в своём непостижимом ритме.