В 40 километрах от северного побережья Исландии находится один из самых удалённых в Европе островов с процветающей популяцией морских птиц. Даже в солнечный день в конце августа ветер на острове Гримсей пронизывает непромокаемые плащи с такой силой, что кажется, будто один сильный порыв может навсегда стереть человека с лица земли.
Люди приезжают к живописным и бурным берегам Гримсей, вооружённые деревянными палками - не столько для того, чтобы помочь сохранить равновесие в борьбе со стихией, сколько для отпугивания полярных крачек, которые, как известно, пикируют на туристов, слишком близко подплывающих к их гнёздам вдоль скалистого побережья.
Остров площадью 6,5 квадратных километров, расположенный в 40 километрах от северного побережья Исландии, Гримсей - самая северная населённая точка страны и единственный кусочек Исландии, находящийся за Полярным кругом.
Во многих отношениях этот холодный дальний остров, отброшенный от ледяного островного государства, представляет собой Исландию в её самом неуловимом и экстремальном виде - и в этом вся привлекательность.
Жизнь на острове
До 1931 года добраться до Гримсей можно было только на маленькой лодке, которая дважды в год доставляла на остров письма. Сегодня 20-минутные рейсы из города Акюрейри и трёхчасовые паромы из деревни Дальвик доставляют на этот скалистый остров искателей приключений, большинство из которых хотят увидеть одно из самых удалённых поселений Европы и его невероятное разнообразие морских птиц и дикой природы.
Фото: bbc.com
Помимо полярных крачек-камикадзе и процветающей популяции иглобрюхов, этот остров называют своим домом черноногие моевки (или трёхпалые чайки), гагарки и гилемоты, а также свободно гуляющие исландские лошади и овцы. По оценкам, количество морских птиц здесь превышает количество жителей примерно на 50 тысяч к одному.
«Вы не поверите, но нас здесь всего 20 человек, и мы живём здесь постоянно», - объясняет Халла Ингольфсдоттир, местный гид и владелица компании «Artic Trip».
Ингольфсдоттир родилась в Рейкьявике, выросла на юго-востоке Исландии и начала проводить длительное время на Гримсей, навещая свою сестру, которая переехала на остров много лет назад после того, как вышла замуж за местного рыбака. По словам Ингольфсдоттир, после более чем 20 лет частичного проживания на Гримсей она решила стать постоянным жителем в 2019 году и с тех пор не оглядывается назад.
«Люди думают, что я переехала сюда из-за любви к мужчине, но я влюбилась в этот остров», - объясняет она. «Здесь есть своя магия, и я влюбилась в то, как здесь живут люди, в островитян и природу. Природа здесь очень мощная; зимой она совсем другая, с наступлением темноты появляется северное сияние, звёзды и штормы. Весной приходит свет и птицы; каждый сезон особенный».
Помимо управления туристической компанией, Ингольфсдоттир также владеет и управляет девятикомнатным гостевым домом, который находится возле её дома. Когда она не проводит экскурсии и не заботится о своих посетителях, Ингольфсдоттир раз в день заезжает на электростанцию Гримсей, чтобы убедиться, что остров вырабатывает достаточно электроэнергии для поддержания жизнедеятельности.
Фото: bbc.com
В то время как материковая Исландия в значительной степени полагается на геотермальную и возобновляемую энергию, Гримсей настолько удалён, что фактически находится вне национальной энергосистемы. Вместо этого весь остров работает на одном дизельном генераторе.
«Люди во время моих туров всегда спрашивают, не скучно ли мне, но у меня так много дел», - говорит Ингольфсдоттир. «Мы делаем то же самое, что и те, кто живёт на материке: работаем, ходим в спортзал, но именно природа удерживает здесь».
На Гримсей нет больницы, врача или полицейского участка. Ингольфсдоттир говорит, что береговая охрана и службы спасения обучили жителей острова действиям в чрезвычайных ситуациях.
«Если вы живёте здесь, то должны научиться быть гибким и приспосабливаться к различным ситуациям и сценариям», - говорит Ингольфсдоттир. «Мы готовы ко всему. В случае чрезвычайной ситуации нас учат быть готовыми к первому реагированию, а раз в три недели к нам прилетает врач».
Небольшое скопление домов (многие из которых служат гостевыми домами для туристов) расположено на юго-западной стороне острова. В этом поселении, известном как Сандвик, есть школьное здание, которое сейчас функционирует как общественный центр, а также ремесленная галерея и кафе, где продаются различные самодельные исландские предметы, вязаные вещи и другие безделушки.
Здесь также есть небольшой продуктовый магазин, который работает около часа в день, ресторан с баром, бассейн, библиотека, церковь и взлётно-посадочная полоса, которая является популярным местом приземления
птиц.
История и предания острова
История Гримси, как и многих других небольших городов и деревень Исландии, уходит корнями в местные предания. По преданию, название острова связано с именем норвежского поселенца по имени Гримур, который, как считается, приплыл из западно-норвежского региона Согн.
Фото: bbc.com
Самое раннее упоминание о Гримсей относится к 1024 году, оно зафиксировано в «Хеймскрингле», древнеисландской саге, в которой король Норвегии Олаф просит отдать ему Гримсей в знак дружбы. Местные вожди отказались, посчитав остров слишком ценным, чтобы отдавать его из-за обилия рыбы и птиц.
К концу XVIII века население Гримсей сократилось из-за пневмонии и несчастных случаев, связанных
с рыбной ловлей, - сочетание небольших гребных лодок, плохой погоды и отсутствия естественной гавани делало высадку здесь рискованным занятием. Тем не менее, община выстояла благодаря постоянному притоку рыбаков с материка и тех, кто прибывал для торговли с близлежащим поселением Хусавик, расположенным на северном побережье Исландии.
В 2009 году Гримсей стал частью муниципалитета Акюрейри, но немногочисленные местные жители по-прежнему гордятся своей уникальной самобытностью. «Сегодня земли Гримсей принадлежат жителям, городу Акюрейри и исландскому государству, которые работают над сохранением наследия острова как природного сокровища и жизнестойкого сообщества», - говорит Мария Трюггвадоттир, руководитель проекта по туризму на Гримсей.
Арктический круг
Как и многие, кто посещает этот очаровательный остров, Трюггвадоттир установила с Гримсей особую связь. «Больше всего на Гримсей меня восхищает его удалённость, уникальный свет и невероятная птичья жизнь», - говорит Трюггвадоттир. «Есть что-то поистине исключительное в том, чтобы бродить по отвесным скалам этого травянистого острова, ощущать глубокое спокойствие пейзажа, находясь в окружении тысяч морских птиц. Но именно искренность и теплота людей создают гостеприимное, сплочённое сообщество и делают Гримсей по-настоящему особенным».
Фото: bbc.com
Помимо полярных крачек, ещё одной главной туристической достопримечательностью острова является его географическое положение. Расположенный на 66 градусов северной широты, Гримсей отмечает свой статус единственной части Исландии, находящейся на Арктическом круге, не одной, а двумя достопримечательностями.
В 2017 году была торжественно открыта бетонная арт-инсталляция «Orbis et Globus» весом 3447 кг, установленная на самой высокой и северной части острова, чтобы обозначить воображаемую линию, где пересекаются Северный полярный круг и Гримсей.
«Он стал отличным маркетинговым инструментом для острова, но его невозможно передвинуть, и для его перемещения нам требуется специальное оборудование с материка», - говорит Ингольфсдоттир. «У нас есть ещё один памятник Полярному кругу, который находится здесь гораздо дольше, с 1970 года».
Поскольку Земля вращается вокруг оси, наклоненной на 23,5 градуса, сфера также должна ежегодно перемещаться, чтобы выровняться с линией широты Полярного круга - как правило, примерно на 14 метров каждый год. В зависимости от года сфера перемещалась на 130 метров к югу. В 2047 году, когда остров технически перестанет входить в Полярный круг, планируется сбросить сферу со скалы и навсегда отправить её в океан.
Полярные ночи
Расположение Гримсей так далеко на севере также означает, что жители острова сталкиваются с полярными ночами, когда остров погружается в многомесячную полную темноту с начала декабря до середины февраля. «Меня темнота не беспокоит. Некоторым людям это явление не нравится, но местные жители хорошо знают, что скоро снова станет светло», - говорит Ингольфсдоттир.
Один из способов, которым жители острова решили справиться с темнотой, - сделать собственный свет. «Мы начинаем украшать остров к Рождеству раньше, потому что хотим осветить его, и мы используем много рождественских огней. Это как маленький рождественский городок, и мы не убираем их до февраля», - говорит Ингольфсдоттир.
Фото: bbc.com
Что касается будущего Гримси, то, по словам Ингольфсдоттир, уже следующим летом здесь планируется несколько новых проектов, в том числе создание приюта для писателей и других творческих людей, которые смогут останавливаться в нескольких существующих домах, которые будут отремонтированы для длительного проживания.
Даже короткое пребывание туристов на Гримсей оставляет у них понимание важности сообщества и глубокое желание вернуться сюда на более длительный срок.
«Мы не хотим, чтобы на острове был массовый туризм», - говорит Ингольфсдоттир. «Одна из вещей, которые мне нравятся на этом острове, - это его индивидуальность, и у нас есть ограничение на количество людей, которые могут сюда приехать; это то, что острову удалось сделать с самого начала, и то, что остальная Исландия должна взять на заметку, пока не стало слишком поздно».
Самое популярное время для посещения острова - с 10 апреля по 10 августа, когда на Гримсей слетаются крачки, чтобы гнездиться в скалах. Компания «Arctic Trip» предлагает пешеходные экскурсии с гидом для наблюдения за птицами, а другие операторы организуют экскурсии на лодках.